前两天，华纳官微(🍿)偷偷卖(🎳)了(🔋)个关子，明眼的影迷一看(👟)就(🦕)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🍻)。

斯(🌔)坦利·(😉)库布里克1980年的封神(🆕)恐怖片(✂)，终(🔕)于要在内地院线上(🆎)映。

经(🥖)典(😉)是经典，好看也是真好看，但(🔩)毕竟是(📢)四十多年的老片了(📂)，怎(📲)么挑(💓)在(🎡)这时候突然引进？(🦅)

以及一(🔷)个大家更关心的问题：作(✒)为(❎)口味(🔙)不轻的恐怖片，它会(🔣)被(🧕)动多少(👋)剪刀？动完了还能(🥂)看吗？(🌰)

谜(🐍)底也许就在谜面上。

对于(🖱)《闪(😁)灵》，网上有一种流行的解(💱)读(🍝)：它压(☕)根就不是一部恐怖(🧀)片。

或者(🤕)说(🌍)，它是一部被伪装成(🛅)恐怖(🏸)片(👻)的职场崩溃纪录片。

男主角(⛰)杰克是(❎)个什么人？一个失(🚋)业(🈹)的作(🤒)家(🍛)，有酗酒的毛病，之前(💩)还因为(🐵)情绪失控打过自己的孩子(🕛)。为(⛔)了养(🏨)家糊口，也为了找个(👏)安(🕍)静地方(🚡)写作，他接下了一份(🌰)偏远酒(🏓)店(🔸)冬季管理员的工作。工作(🏺)内(🖲)容很简单，就是在封山的(🔏)几(⏪)个月里(🐵)看着这栋楼，别让暖(😾)气坏掉(🍾)就(🍬)行。

听起来有点耳熟(🕚)，一个(💍)中(⏪)年人，职业不顺，经济紧张，带(🐡)着老婆(🔒)孩子搬到一个与世(🧐)隔(👨)绝的(👸)地(🌅)方，指望着能东山再(♉)起。

然后(😯)他疯了。

库布里克在接受采(😱)访(🐳)时做(⛪)过解读，大意是人的(🎸)性(🏴)格本身(🔹)就有问题的一面，恐(🌕)怖故事(🖲)能(💤)做的事情，就是让我们看(🧣)见(🚐)无意识的黑暗，而不用真(🏰)的(🚳)去面对(🕺)它。这话说得很含蓄(🍗)，但如果(📥)你(🍎)把《闪灵》当成一个职(💒)场故(💼)事(🌗)来看，一切就清楚多了。

杰克(📠)根本没(🎋)有被鬼附身，他是被(👼)困(🌅)住了(😾)。

瞭(🔒)望酒店那个巨大、(🗺)空旷的(🐴)空间，宛如一个迷宫。库布里(🥏)克(🚬)故意(🚽)把酒店的内部结构(🍨)设(🥅)计得不(🕟)合逻辑，走廊通向不(🛀)可能的(🐧)地(🚛)方，窗户开在不该有窗户(🥢)的(🎅)位置。很多人分析这些细(🗨)节(📘)，说这是(🍡)为了制造不安感，但(🚂)还有一(👊)种(👩)解释，说这个空间本(👡)身就(⚪)是(😬)假的，它是一个精心设计的(🍹)、让人(🌩)逐渐丧失方向感的(🌌)牢(✍)笼。

杰(🏢)克(🏰)每天做的事情是什(⏬)么？坐(🎏)在打字机前，对着空白的纸(♉)发(♈)呆。他(💕)写了几个月，写出来(🔃)的(🕶)全是同(🔅)一句话：只工作不(🍲)玩耍，聪(🐤)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍶)被(⛹)工作榨干的人的精神状(🦄)态(🌇)。

你可能(🌝)会说，不对啊，电影里(😮)明明有(🏄)鬼(🐊)，那对双胞胎女孩，237号(🗂)房间(♟)里(🍲)的女人，血从电梯里涌出来(♎)，杰克跟(📘)鬼魂把酒言欢，这些(🖲)难(🛒)道不(📄)是(🛁)超自然元素吗？

是(💤)的，但问(👑)题在于，库布里克从来没有(🎢)明(🕯)确告(🧖)诉你这些东西是真(🕣)的(🚤)。

他和原(🉑)著作者斯蒂芬·金(💏)最大的(😠)分歧就在这里。小说里，酒店(🏷)闹(🥤)鬼是板上钉钉的事实，但(👮)库(🙎)布里克(🤦)电影里所有的超自(👱)然现象(🐓)，都(🦉)可以被解释成杰克(📴)的幻(🏈)觉(🔻)。杰克每次看到鬼魂的时候(📡)，画面里(🐄)都有一面镜子，他看(🕺)似(🌡)在和(🎯)鬼(😿)说话，其实在和镜子(🍘)里的自(🙇)己说话。

这是库布里克的狡(🐝)猾(🚦)之处(🚅)，他拍了一部可以被(⚽)当(🔽)成鬼片(🚶)看的电影，但骨子里(🤐)讲的是(⛰)一个人如何在封闭、孤立(🌟)、(⛔)高压的环境下一步步走(🚾)向(🌄)崩溃，鬼(🙀)只是这种崩溃的外(🤣)化形式(📠)。

斯(🥔)蒂芬·金为此很不(🈵)爽，他(🍛)公(🛤)开批评过这部电影，说库布(👧)里克弱(👕)化了角色的挣扎和(😂)人(🐦)性质(🎠)感(🔽)。他写的是一个好人(📛)被邪恶(🍈)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏦)克(🧞)拍成(🌞)了一个本来就有问(🥛)题(🧠)的人最(🚾)终爆发的故事。

谁对(☝)谁错不(🕐)重要，重要的是，库布里克版(🚒)本(🐷)的《闪灵》之所以能成为经(🤡)典(🥍)，是因为(🍠)它触及了一个比鬼(👔)魂更可(🛩)怕(🌥)的东西：人在极端(👖)环境(🚏)下(🦌)的脆弱性。

不管相不相信有(🕔)鬼，你都(⛑)没法否认，人是可以(🐒)被(😺)逼疯(👠)的(➿)。

这就是为什么《闪灵(🧦)》直到今(🗽)天看起来依然很吓人，它讲(⛓)的(🗽)不是(🤔)那种公式化的闹鬼(🏷)故(🔼)事，是关(👽)于人的处境。而人的(♍)处境，四(🛏)十五年来并没有变得更好(🈁)。

很(🎡)多人在讨论《闪灵》引进会(🚝)不(🌔)会被删(📲)减，删减多少。这些担(♐)心有道(🥏)理(👽)。

但如果你接受我前(🀄)面说(🍽)的(😢)那种解读，这些删减可能反(🏔)而不会(📊)伤害电影的核心。

因(🎐)为(〰)《闪灵(⏬)》最(📅)恐怖的部分不是那(🌘)些视觉(😤)刺激，而是杰克·尼科尔森(🌬)的(🏼)表演(🧜)。他坐在空荡荡的大(🤸)厅(🔰)里对着(🧔)空气发呆，他和妻子(📳)吵架时(🥌)眼睛里闪过的那一丝凶光(➡)，还(🙄)有他拿着斧头追杀家人(🌃)时(😌)脸上那(🏄)种亢奋和快乐交织(💂)的表情(⛓)。

这(🙎)些东西删不掉，因为(🚬)它们(🐹)不(🌉)血腥，不暴力，不色情，而且更(⛲)真实。

库(🚳)布里克在拍这部电(🍀)影(🤖)的时(🏩)候(❕)折磨了演员们整整(⌚)一年，把(🌋)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🏬)瓦(🏪)尔逼(🍁)到了精神崩溃的边(💊)缘(🥜)，同一个(☝)镜头拍几十遍上百(🕙)遍，不停(🌛)地否定，不停地重来。有人说(🗾)这(🍯)是导演的暴行，但也有人(💠)说(🔺)，正是这(😦)种真实的疲惫和恐(⛩)惧，让温(😉)迪(👷)这个角色如此令人(🗜)信服(😶)。

温(🈶)迪发现杰克写了几百页同(💕)一句话(🐩)时脸上的表情，那已(🔸)经(🔘)不只(🍨)是(🚋)一个演员在表演惊(👣)恐，更是(🎱)一个真实的人在极限体验(👀)时(💭)的反(🛬)应。

《闪灵》之所以让人(🤮)毛(⛅)骨悚然(📋)，在于它模糊了戏和(🔽)真的边(⛓)界。

说到这里，不得不提一个(🦑)有(📬)点讽刺的事情。

中国观众(🛐)盼(🐃)了四十(📸)五年要在大银幕上(🧛)看《闪灵(🎵)》，但(🏈)中国的电影创作者(🐛)们，已(🕗)经(🤥)在一个类似瞭望酒店的环(🧓)境里困(🌀)了很多年了。

国产恐(👒)怖(🎫)片的(🚺)现(😫)状大家都知道：不(🚳)能有鬼(🈶)。鬼到最后必须被解释成梦(🔆)境(👙)、幻(😴)觉或者精神疾病，所(🆗)有(😸)的超自然现象都要有一个(🕚)说得过(🐵)去的解释，否则别想见观众(👝)。

这(😃)个规定的出发点可能是(💳)好(⛴)的，但它的实际效果是，国产(❓)恐怖片(📁)被迫走进了一条死胡(🎢)同。你(📵)要(🏫)吓人，但又不能真的吓人。前(🔳)面拼命地讲一个关于未知(📹)和(🚌)恐惧(🐷)的故事，到了结尾又必(🏜)须告诉(🚥)观众，没什么未知的，一切都(🏐)可(⛔)以解释。听着就很荒诞。

而(🌆)就(🛃)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🗣)地符合(🤭)了这个标准。

库布里克从来(🐾)没(🔝)有明确说酒店里有鬼，只(🈳)是(🥃)展示了一个精神逐渐崩溃(🐹)的人眼(🛑)中的世界。你完全可以(🤶)把整(🎷)部(♓)电影解读成一个关于精神(👿)疾病的案例研究：杰克有(🐾)酗(🍜)酒史(♿)，有暴力史，有创作焦虑(😐)，被隔离(🏪)在极端环境里好几个月，他(🐐)出(🐴)现幻觉太正常了。

库布里(💈)克(🤪)的高明之处是保持了模糊(🌓)性，他没(🤪)有告诉你答案，一切丢给你(🌜)自(🤫)己去判断。

这种模糊性在(⛎)当(🥜)下的审查环境里是不被允(🏬)许的，你(💜)必须给一个明确的解(👘)释。要(⛅)么(💓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⬛)，要么是假的。灰色地带不被(📑)容(🐊)忍。

所(🃏)以国产恐怖片永远拍(🕸)不出《闪(🀄)灵》，不是因为我们没有好导(😠)演(⏺)，或者观众不买账，而是因(👬)为(🧐)《闪灵》那种让人在看完电影(🔕)之后还(🏻)要争论好几十年、到底有(💬)没(🌱)有鬼、到底发生了什么(🌾)的(🚉)创作空间，根本就不存在。

这(🧥)确实很(🚞)讽刺，一部四十五年前(📧)的美(🚮)国(😰)电影，以一种半合规的姿态(🔁)进入了中国市场。而中国本(📣)土(🎤)的创(🎋)作者们，却因为规则的(🏃)刚性，连(🆕)模仿的机会都没有。

有人说(🎨)《闪(🛍)灵》的引进是一块试金石(🏄)，测(🌤)试的是审查环境对强烈类(🗻)型表达(🛳)的容忍度。也有人说这只是(🐚)市(📵)场供需关系下的必然选(⚓)择(🔗)。春节档大招放完了就没了(👤)，得靠引(✊)进片来填补空档。

两种(👇)说法(🔇)都(💆)有道理，但或许我们也可以(🐦)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📋)，正(🐉)好是(🛰)一个完美的闪灵式隐(🈴)喻。

中国(🤠)电影市场过去一年经历了(🔎)什(🍪)么？春节档爆发，然后是(🌻)长(👫)达几个月的断层，票房低于(🎼)五千万(🚿)的冷淡日增多，大量中小成(👽)本(💑)影片上映即消失，影院经(🕥)理(🔨)在非档期面对空荡的影厅(🍞)一筹莫(♟)展。整个行业弥漫着一(🚽)种封(🍗)闭(🥗)、孤立、不确定性的氛围(📯)。

这和杰克的处境有什么区(⏩)别(🏖)？

一(👲)个曾经繁荣的市场，被(💊)困在某(🍁)种结构性的困境里。头部效(📬)应(🔎)越来越明显，资源疯狂涌(🎛)向(⏰)极少数项目，中腰部空间塌(🔏)陷。大家(⚾)都在等待下一个大档期的(🕋)到(🚌)来，就像等待封山期结束(📧)一(🚅)样。

而在这个等待的过程中(🆔)，有些人(🔵)可能已经开始看到不(🐂)存在(❎)的(🚩)东西了。

这不是危言耸听，电(🛸)影行业的从业者们这两年(🏋)的(🎿)焦虑(💕)是真实存在的。撤档潮(🧑)、片荒(💯)、融资遇冷、项目立项困(🎌)难(🔓)。好多次我跟同行交流，都(💜)听(🥓)到有人怀疑，这个行业还有(📱)没有未(🙂)来，观众是不是已经不愿意(🏌)走(💭)进电影院了。

这种集体性(⬇)的(🙊)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌑)大厅里(🈹)敲打字机时的状态，本(⚡)质上(🔸)是(😞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚍)时候。

不仅仅因为它是一部(🌯)恐(🚧)怖片(🔖)，能够填补市场上恐怖(😴)类型的(🈵)空白，更因为因为它讲的那(🚖)个(🥝)故事，关于一个人如何在(💶)封(🤨)闭环境中逐渐失去理智，和(👜)此刻中(👡)国电影市场正在经历的某(🎟)种(🔛)状态，形成了一种奇妙的(🕐)共(👙)振。

我们害怕什么？不是鬼(☕)。

我们害(🐏)怕的是被困住的感觉(🧙)，无论(🏰)怎(🎦)么努力都找不到出路的绝(🥏)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔉)有(🍓)的意(😒)志和信心，看着空白的(🏅)屏幕却(🙍)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😞)》之(🐒)所以能成为经典，是因为(📦)它(🐡)触及了这些普遍性的恐惧(🏓)。它用一(🌛)个酒店里的故事，讲了所有(🕹)人(✅)都可能经历的精神困境(😮)。

四(♌)十五年过去了，杰克·尼科(♉)尔森老(💈)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎰)去世(😣)，库(🗯)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕴)灵》依然耐看，因为它讲的那(♿)种(🆘)恐惧(🆔)，是跨越时代的。

让它来(🌅)吧。