最近几年常(👫)听说“电影不行了(❌)”，而不行的原因，其(👿)中有一个，就是从(🎂)业者(🤘)失去了对电(🥇)影的(🐳)热爱，只有商(😣)业利(👵)益和满满的(🐚)算计(🎳)。

比如某电影(😳)公司(🐏)，常年炒冷饭(🤗)，无底(🤾)线迎(🚸)合政治正确(🥛)，作品(🏎)一出来，就有(✖)种大(🚊)数据、AI生成(🤗)的感(⚫)觉，满屏的商(🤪)业公(🆖)式和精密算(🎧)计，毫(🏋)无真诚和灵魂。

如果电影是这个样子，那观众离开是(👕)必然的。

而想要拯(👬)救电影，首先要电(🌳)影人找回初心，用(🤮)真心实意去拍电(🐔)影。

最近上映的新(🍴)片《新(🛴)狂蟒之灾》，就(🗒)是一(🍀)部呼唤电影(♎)人初(🔗)心，并试图唤(🔩)醒观(🍮)众的“迷影情(🤷)结”的(🛒)作品。

它表面是一(😨)部恐(🐐)怖片，其实是(🐸)一部(⛳)讲述“迷影情(🏫)结”的(🦎)励志喜剧，影(😔)片虽(🍕)然在恐怖上(💪)没有(🛌)作为，让人失望，但在“迷影文化”的表达上却做到了真诚动人。

它表达了(♐)一个观点：真正(🌀)成就一部好电影(📼)的，不是所谓的成(🏏)熟团队和商业计(🧤)算，而(📚)是真挚的热(🎓)爱和(🐐)初生牛犊不(🤜)怕虎(🆑)的冒险精神(🙂)。

电影(🍲)讲的是，一群(🅿)失败(🕘)的影视人，为了完(😞)成小(🍳)时候的梦想(🈳)，去亚(👚)马逊丛林“重(🚍)启”经(😲)典恐怖片《狂(🥙)蟒之(🛏)灾》，结果真的(😈)遇到(🕡)一条超级巨蟒，从而展开一场生死追击。

有趣的是，在这个过程中，他们(🏐)遇到了索尼影业(👚)旗下真正的《新狂(🏋)蟒之灾》剧组。

那一(♓)瞬间形成了一种(🤝)巧妙(🍺)对比，一边是(🎇)装备(🎻)精良、人员(🔘)众多(🛀)的专业剧组(🥦)，一边(⛽)是设备简陋(⏺)、烂(🎱)仔扎堆的草台班(🐡)子。

这(❣)两个团队，谁(📙)能拍(✊)出《新狂蟒之(🥀)灾》呢(😁)？

以常识看(🕹)，应该(🧒)是前者。

但电(💢)影给(🆓)了我们不一样的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还。

而(🔊)草台班子的主角(🏊)团，却坚持到最后(🤦)，战胜了巨蟒，也拍(🌷)到了精彩画面，最(🗝)后推(🐹)出了电影。

这(➰)形成(⭐)了一个隐喻(😿)：

真(💝)正拍出好电(🔚)影的(⛷)，不是那些成(🌘)熟、(💣)稳妥、精密计算(💢)的专(💘)业剧组，而是(🧙)那些(⛓)穷困、拉跨(📗)，但充(🥩)满创作激情(🧣)的初(🔃)创团队。

这绝(👜)不是(🕔)意淫，而是影视行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡达》新(📎)作，虽然效果震撼(🆓)，但透着一股“精于(🛸)计算”的陈腐气息(💵)。

而好莱坞近几年(🤓)最具(🍨)生命力、投(♿)入产(⏹)出比最高的(🦅)类型(🏙)，其实是低成(🧒)本恐(❓)怖片，不仅娱(📼)乐性(🍷)十足，思想性和创(➰)新性(💮)也是拉满，为(📗)好莱(🦂)坞输送了大(Ⓜ)量创(📭)意和电影人(🎐)才。

再(💃)看国内，当年(🤔)引领(🔁)潮流的《疯狂的石(🆚)头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军《哪吒(🔑)2》，其导演饺子，直到(🈺)今天都没有“真正(🈚)跻身电影圈”。

而那(🐪)些成熟、有名气(👔)的电(🗯)影人，因为背(🐅)负着(😤)票房和舆论(🧣)压力(🌽)，往往会认真(🚕)执行(👘)敲定的方案(🛫)，避免(💶)出错。

但这样的电(🐕)影，因(🖐)为毫无非分(🍱)之想(⏯)，就是透着一(🙌)股难(🥈)以掩饰的陈(🅿)腐气(💵)息。

如果观众(🦍)看到(🗻)的是这样的电影(📜)，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了表(🎑)达“迷影情结”，还是(🚁)一部对电影工业(🕴)衰落的自省之作(🥑)。

一句话，电影从业(🚛)者，唯(🙎)有找回电影(🌷)创作(🌘)的初心，才可(💍)能拍(🎧)出有生命力(🏹)的作(⚪)品，才可能挽(⚾)救电(💙)影行业。

就像片子(🤳)的高(🗾)潮，主角瞄准(💶)汽油(🕐)桶，将要炸飞(🙆)巨蟒(📪)时，他的脑海(🚾)里闪(🛫)过的，是年少(🎍)时在(🍁)自制影片中稚嫩(😞)却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。

前两(❔)天(🗂)，华纳官微偷偷卖了(📶)个关子(🥂)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🥔)相告。

《闪(🌲)灵》要来了。

斯坦利·(🎈)库(🔆)布里(🛢)克(🏇)1980年的封神恐怖片，终(😼)于要在(🛵)内地院线上映。

经典是经典(🈷)，好(🍓)看也(🙌)是真好看，但毕竟是(🛏)四(🎪)十多年(😓)的老片了，怎么挑在(🔠)这时候(🎁)突(👁)然引进？

以及一个(🔲)大家(🎬)更(🐾)关心的问题：作为口味不(⛴)轻的恐(👥)怖片，它会被动多少(😌)剪刀？(🔠)动(🔁)完了还能看吗？

谜(🏋)底也许(🖕)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🏔)有一种(🕟)流行的解读：它压(😰)根(💙)就不(😽)是(🏥)一部恐怖片。

或者说(🏇)，它是一(🚁)部被伪装成恐怖片的职场(🍻)崩(🕰)溃纪(⛴)录片。

男主角杰克是(👣)个(🌒)什么人(🤚)？一个失业的作家(💋)，有酗酒(😿)的(🗨)毛病，之前还因为情(🏓)绪失(👅)控(📁)打过自己的孩子。为了养家(💝)糊口，也(🥈)为了找个安静地方(🐷)写作，他(🍋)接(🧗)下了一份偏远酒店(🧕)冬季管(⏸)理员的工作。工作内容很简(😚)单，就是(🔧)在封山的几个月里(🏍)看(📊)着这(🅱)栋(🎰)楼，别让暖气坏掉就(🛍)行。

听起(🚷)来有点耳熟，一个中年人，职(😍)业(🌚)不顺(🐩)，经济紧张，带着老婆(🌩)孩(🏵)子搬到(⛷)一个与世隔绝的地(🗾)方，指望(📟)着(🌾)能东山再起。

然后他(🧀)疯了(🏊)。

库(🕘)布里克在接受采访时做过(💸)解读，大(🤕)意是人的性格本身(🕥)就有问(🦌)题(🔒)的一面，恐怖故事能(🧠)做的事(🏒)情，就是让我们看见无意识(🕌)的黑暗(🏜)，而不用真的去面对(🐄)它(🕴)。这话(🤱)说(⛱)得很含蓄，但如果你(🦋)把《闪灵(💭)》当成一个职场故事来看，一(🥦)切(🌈)就清(💁)楚多了。

杰克根本没(🎹)有(🥕)被鬼附(🐷)身，他是被困住了。

瞭(🛁)望酒店(📻)那(Ⓜ)个巨大、空旷的空(👗)间，宛(😖)如(🏋)一个迷宫。库布里克故意把(🚂)酒店的(🎀)内部结构设计得不(🖋)合逻辑(📓)，走(🆑)廊通向不可能的地(❣)方，窗户(🤺)开在不该有窗户的位置。很(👀)多人分(🍇)析这些细节，说这是(🃏)为(🎿)了制(🐌)造(🚈)不安感，但还有一种(🔣)解释，说(➡)这个空间本身就是假的，它(🛰)是(🍞)一个(🛢)精心设计的、让人(😌)逐(📵)渐丧失(💯)方向感的牢笼。

杰克(💆)每天做(😴)的(🐁)事情是什么？坐在(💀)打字(🏄)机(👘)前，对着空白的纸发呆。他写(👄)了几个(🌸)月，写出来的全是同(🎬)一句话(🚣)：(📽)只工作不玩耍，聪明(🙅)的杰(👬)克(🛂)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌂)干的人(🏕)的精神状态。

你可能(⛺)会(🌌)说，不(🚙)对(🍫)啊，电影里明明有鬼(🍾)，那对双(🏓)胞胎女孩，237号房间里的女人(🎆)，血(🚥)从电(🤦)梯里涌出来，杰克跟(🍓)鬼(🐴)魂把酒(🧡)言欢，这些难道不是(🏛)超自然(❤)元(🥊)素吗？

是的，但问题(🚒)在于(🕉)，库(🥢)布里克从来没有明确告诉(🅱)你这些(⭕)东西是真的。

他和原(🥓)著作者(💬)斯(🛀)蒂芬·金最大的分(🍩)歧就(🌹)在(➗)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥐)上钉钉(🚆)的事实，但库布里克(👽)电(✋)影里(🔰)所(🛸)有的超自然现象，都(🚌)可以被(🕜)解释成杰克的幻觉。杰克每(🚙)次(🏽)看到(🎭)鬼魂的时候，画面里(🐞)都(✊)有一面(🐅)镜子，他看似在和鬼(🌴)说话，其(🏳)实(✏)在和镜子里的自己(🔠)说话(⏺)。

这(😪)是库布里克的狡猾之处，他(⏯)拍了一(🚜)部可以被当成鬼片(🙋)看的电(⚫)影(🏎)，但骨子里讲的是一(🔕)个人(😾)如(🍕)何在封闭、孤立、高压的(🙍)环境下(🧞)一步步走向崩溃，鬼(🔙)只(👥)是这(🎗)种(💖)崩溃的外化形式。

斯(🧠)蒂芬·(⬆)金为此很不爽，他公开批评(💤)过(🤥)这部(🐩)电影，说库布里克弱(♈)化(🏯)了角色(💝)的挣扎和人性质感(🤗)。他写的(🚾)是(🐮)一个好人被邪恶力(🚊)量侵(👞)蚀(🔖)的悲剧，被库布里克拍成了(🥈)一个本(⚓)来就有问题的人最(🤞)终爆发(💬)的(🚉)故事。

谁对谁错不重(🤔)要，重(🧙)要(😃)的是，库布里克版本的《闪灵(👖)》之所以(🖇)能成为经典，是因为(🐭)它(🙀)触及(📲)了(🗳)一个比鬼魂更可怕(🐳)的东西(🦍)：人在极端环境下的脆弱(💺)性(🌱)。

不管(👵)相不相信有鬼，你都(🐙)没(🈲)法否认(🗨)，人是可以被逼疯的(✨)。

这就是(🚷)为(🎌)什么《闪灵》直到今天(🤳)看起(☕)来(😨)依然很吓人，它讲的不是那(⚓)种公式(🚨)化的闹鬼故事，是关(🚒)于人的(📞)处(🚍)境。而人的处境，四十(🏥)五年(🤞)来(🐚)并没有变得更好。

很多人在(🍞)讨论《闪(💯)灵》引进会不会被删(🐑)减(📔)，删减(⛺)多(🧢)少。这些担心有道理(🦈)。

但如果(🥈)你接受我前面说的那种解(🗞)读(⚾)，这些(🤮)删减可能反而不会(🚔)伤(⛩)害电影(🐕)的核心。

因为《闪灵》最(🚮)恐怖的(🔮)部(🤣)分不是那些视觉刺(🌠)激，而(🎳)是(💘)杰克·尼科尔森的表演。他(🥀)坐在空(🔻)荡荡的大厅里对着(💛)空气发(📐)呆(🕉)，他和妻子吵架时眼(🌻)睛里(👍)闪(🚂)过的那一丝凶光，还有他拿(🔺)着斧头(🏒)追杀家人时脸上那(🎾)种(🥦)亢奋(🅾)和(⏸)快乐交织的表情。

这(🍽)些东西(🌃)删不掉，因为它们不血腥，不(🚴)暴(🏰)力，不(📿)色情，而且更真实。

库(🌁)布(🈵)里克在(🐄)拍这部电影的时候(🍩)折磨了(🤑)演(🚂)员们整整一年，把扮(🏌)演妻(🗓)子(🔛)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(📊)了精神(🥑)崩溃的边缘，同一个(😗)镜头拍(📓)几(💌)十遍上百遍，不停地(🧦)否定(🚌)，不(🔚)停地重来。有人说这是导演(😨)的暴行(🔬)，但也有人说，正是这(💍)种(🍸)真实(🤐)的(💕)疲惫和恐惧，让温迪(👫)这个角(🚀)色如此令人信服。

温迪发现(🕎)杰(🧐)克写(🐸)了几百页同一句话(🤾)时(🛐)脸上的(🆘)表情，那已经不只是(🌭)一个演(🛅)员(🎏)在表演惊恐，更是一(💊)个真(🔖)实(🌧)的人在极限体验时的反应(🍅)。

《闪灵》之(😅)所以让人毛骨悚然(🧟)，在于它(😴)模(🤾)糊了戏和真的边界(🔄)。

说到(🏿)这(💌)里，不得不提一个有点讽刺(🔙)的事情(📳)。

中国观众盼了四十(📟)五(🍵)年要(😢)在(👢)大银幕上看《闪灵》，但(🎌)中国的(🍔)电影创作者们，已经在一个(👤)类(🌥)似瞭(👳)望酒店的环境里困(🐊)了(😲)很多年(😉)了。

国产恐怖片的现(🐇)状大家(🎄)都(🐊)知道：不能有鬼。鬼(🧡)到最(🌵)后(🚂)必须被解释成梦境、幻觉(💢)或者精神疾病，所有的超自(🙅)然现象(🐷)都要有一个说得过去(🐨)的解(⛽)释(🥤)，否则别想见观众。

这个规定(🍴)的出发点可能是好的，但它(🍖)的(🏌)实际(🏾)效果是，国产恐怖片被(👿)迫走进(🖖)了一条死胡同。你要吓人，但(⏫)又(💤)不能真的吓人。前面拼命(🙎)地(🙅)讲一个关于未知和恐惧的(🐆)故事，到(🕗)了结尾又必须告诉观(🐚)众，没(😧)什(🐲)么未知的，一切都可以解释(🍑)。听着就很荒诞。

而就像前面(➖)说的，《闪(🛳)灵》误打误撞地符合了(🤪)这个(📳)标(🙇)准。

库布里克从来没有明确(💉)说酒店里有鬼，只是展示了(🍕)一(💱)个精(📛)神逐渐崩溃的人眼中(🕤)的世界(💸)。你完全可以把整部电影解(🏬)读(❣)成一个关于精神疾病的(✔)案(🛋)例研究：杰克有酗酒史，有(🍭)暴力史(🔓)，有创作焦虑，被隔离在(🌺)极端(📟)环(🚡)境里好几个月，他出现幻觉(🐱)太正常了。

库布里克的高明(🤪)之处是(🚸)保持了模糊性，他没有(🤺)告诉(🐴)你(🌒)答案，一切丢给你自己去判(👒)断。

这种模糊性在当下的审(🗓)查(💕)环境(🛀)里是不被允许的，你必(🍉)须给一(😴)个明确的解释。要么有鬼，要(💳)么(✍)没鬼。要么是真的，要么是(🌧)假(🆚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍤)国产恐(🕴)怖片永远拍不出《闪灵(🍋)》，不是(🤝)因(🔖)为我们没有好导演，或者观(😜)众不买账，而是因为《闪灵》那(💽)种让人(✝)在看完电影之后还要(🙉)争论(🥇)好(💀)几十年、到底有没有鬼、(🈸)到底发生了什么的创作空(🗯)间(😁)，根本(🛥)就不存在。

这确实很讽(🛷)刺，一部(🎉)四十五年前的美国电影，以(👣)一(🚕)种半合规的姿态进入了(⚽)中(🍓)国市场。而中国本土的创作(🛃)者们，却(🏘)因为规则的刚性，连模(📖)仿的(🔥)机(Ⓜ)会都没有。

有人说《闪灵》的引(❗)进是一块试金石，测试的是(🔥)审查环(🈴)境对强烈类型表达的(🏡)容忍(❗)度(🎸)。也有人说这只是市场供需(💌)关系下的必然选择。春节档(🎶)大(♊)招放(🔹)完了就没了，得靠引进(🤛)片来填(🔎)补空档。

两种说法都有道理(🌧)，但(🥞)或许我们也可以跳出来(🥊)看(📁)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(❗)个完美(🌷)的闪灵式隐喻。

中国电(🍕)影市(〰)场(🐓)过去一年经历了什么？春(✈)节档爆发，然后是长达几个(🏡)月的断(🚜)层，票房低于五千万的(🦗)冷淡(🧥)日(👑)增多，大量中小成本影片上(🔳)映即消失，影院经理在非档(🏽)期(💟)面对(🧑)空荡的影厅一筹莫展(🚶)。整个行(🍌)业弥漫着一种封闭、孤立(🚱)、(😠)不确定性的氛围。

这和杰(🎱)克(👄)的处境有什么区别？

一个(🥃)曾经繁(🎲)荣的市场，被困在某种(💙)结构(🎨)性(⤴)的困境里。头部效应越来越(⏲)明显，资源疯狂涌向极少数(🌚)项目，中(🏔)腰部空间塌陷。大家都(🖕)在等(✌)待(👷)下一个大档期的到来，就像(🐲)等待封山期结束一样。

而在(🉑)这(🦗)个等(🔔)待的过程中，有些人可(👬)能已经(🚎)开始看到不存在的东西了(🛐)。

这(🔧)不是危言耸听，电影行业(💷)的(🏒)从业者们这两年的焦虑是(🌼)真实存(🈂)在的。撤档潮、片荒、融资(📊)遇(🦓)冷、项目立项困难。好多次(🆖)我跟同行交流，都听到有人(📈)怀疑，这(🛎)个行业还有没有未来(🍼)，观众(📋)是(🍮)不是已经不愿意走进电影(😧)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎅)杰(🎀)克坐(👏)在空荡荡的大厅里敲(🍙)打字机(😍)时的状态，本质上是一样的(🚬)。

所(✴)以《闪灵》来得正是时候。

不(🍶)仅(🔷)仅因为它是一部恐怖片，能(🎮)够填补(🅰)市场上恐怖类型的空白，更(🥔)因(🕕)为因为它讲的那个故事，关(🎫)于一个人如何在封闭环境(🔫)中逐渐(🔺)失去理智，和此刻中国(🏵)电影(🅰)市(🌐)场正在经历的某种状态，形(🥫)成了一种奇妙的共振。

我们(🌂)害(🧚)怕什(😘)么？不是鬼。

我们害怕(🐘)的是被(😢)困住的感觉，无论怎么努力(🈶)都(😀)找不到出路的绝望，在等(🌠)待(🧣)中慢慢消耗掉所有的意志(🛎)和信心(⛪)，看着空白的屏幕却写不出(⛵)一(🔈)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛏)成为经典，是因为它触及了(🦀)这些普(🐡)遍性的恐惧。它用一个(📎)酒店(📐)里(🔴)的故事，讲了所有人都可能(🧢)经历的精神困境。

四十五年(🥛)过(🎛)去了(📇)，杰克·尼科尔森老了(🔄)，谢莉·(🕳)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥩)早(🌲)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚪)耐(😨)看，因为它讲的那种恐惧，是(✌)跨越时(💫)代的。

让它来吧。