前两天，华(⏱)纳(🍩)官微(🗣)偷(🕛)偷卖了个关子，明眼(♈)的影迷(🥀)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐡)来(🌯)了。

斯(🎣)坦利·库布里克1980年(🍺)的(🍵)封神恐(👥)怖片，终于要在内地(⤴)院线上(🕡)映。

经典是经典，好看也是真(👱)好(🥉)看，但(📱)毕竟是四十多年的(💈)老(🕷)片了，怎(👫)么挑在这时候突然(🐞)引进？(👿)

以(🦊)及一个大家更关心(🗨)的问(📹)题(🥇)：作为口味不轻的恐怖片(🛠)，它会被(⏲)动多少剪刀？动完(🌦)了(🤵)还能(🤩)看(🚵)吗？

谜底也许就在(🆘)谜面上(🌇)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(✖)的(🎳)解读(🛂)：它压根就不是一(⛳)部(🐾)恐怖片(🦈)。

或者说，它是一部被(👛)伪装成(📢)恐怖片的职场崩溃纪录片(🏸)。

男(🛥)主角(🗯)杰克是个什么人？(🆘)一(💨)个失业(⏮)的作家，有酗酒的毛(🔹)病，之前(🧟)还(🔏)因为情绪失控打过(😯)自己(🖕)的(🆗)孩子。为了养家糊口，也为了(💉)找个安(💹)静地方写作，他接下(👹)了(🕙)一份(✌)偏(📭)远酒店冬季管理员(🔥)的工作(💗)。工作内容很简单，就是在封(♋)山(👙)的几(🐊)个月里看着这栋楼(🛹)，别(💋)让暖气(🕐)坏掉就行。

听起来有(💪)点耳熟(🏆)，一个中年人，职业不顺，经济(🐠)紧(🈯)张，带(⚓)着老婆孩子搬到一(😕)个(😄)与世隔(🍉)绝的地方，指望着能(🚞)东山再(🛢)起(📥)。

然后他疯了。

库布里(🔤)克在(💶)接(📉)受采访时做过解读，大意是(🐓)人的性(🍬)格本身就有问题的(👀)一(🔭)面，恐(🖍)怖(🙎)故事能做的事情，就(🎡)是让我(🌒)们看见无意识的黑暗，而不(🏄)用(🗨)真的(🌚)去面对它。这话说得(🥜)很(㊗)含蓄，但(🛒)如果你把《闪灵》当成(😩)一个职(🚌)场故事来看，一切就清楚多(🎴)了(📧)。

杰克(🔎)根本没有被鬼附身(📺)，他(🔁)是被困(♎)住了。

瞭望酒店那个(🎏)巨大、(🔜)空(🐀)旷的空间，宛如一个(🐉)迷宫(🍈)。库(👖)布里克故意把酒店的内部(🔡)结构设(🤰)计得不合逻辑，走廊(🚨)通(🚾)向不(👕)可(💌)能的地方，窗户开在(🍞)不该有(🎒)窗户的位置。很多人分析这(⚪)些(😡)细节(Ⓜ)，说这是为了制造不(🦔)安(🧛)感，但还(📝)有一种解释，说这个(📔)空间本(🥔)身就是假的，它是一个精心(😚)设(📊)计的(🛄)、让人逐渐丧失方(🧕)向(😒)感的牢(⏸)笼。

杰克每天做的事(🌳)情是什(🏣)么(🧜)？坐在打字机前，对(🥃)着空(💭)白(🔴)的纸发呆。他写了几个月，写(🎨)出来的(🚩)全是同一句话：只(📮)工(🐃)作不(🍒)玩(🤥)耍，聪明的杰克变傻(🖱)瓜。

这是(⚫)一个被工作榨干的人的精(😚)神(🧢)状态(🛏)。

你可能会说，不对啊(✡)，电(❎)影里明(🤒)明有鬼，那对双胞胎(🔉)女孩，237号(🕔)房间里的女人，血从电梯里(🤱)涌(🏰)出来(👁)，杰克跟鬼魂把酒言(🏁)欢(💹)，这些难(🎋)道不是超自然元素(🎇)吗？

是(📘)的(🥑)，但问题在于，库布里(📉)克从(🧑)来(😁)没有明确告诉你这些东西(⬜)是真的(🌎)。

他和原著作者斯蒂(🍀)芬(🌼)·金(😫)最(🔀)大的分歧就在这里(🎿)。小说里(📈)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🚰)实(😵)，但库(🙇)布里克电影里所有(🏀)的(📳)超自然(🧛)现象，都可以被解释(🙁)成杰克(⭐)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🍢)的(📺)时候(💭)，画面里都有一面镜(🔤)子(📗)，他看似(🌐)在和鬼说话，其实在(🎽)和镜子(📩)里(✈)的自己说话。

这是库(🎪)布里(🆑)克(🍈)的狡猾之处，他拍了一部可(♍)以被当(🔇)成鬼片看的电影，但(🎓)骨(🧕)子里(🏖)讲(😌)的是一个人如何在(🕛)封闭、(🙌)孤立、高压的环境下一步(🕘)步(🔊)走向(💅)崩溃，鬼只是这种崩(😜)溃(😬)的外化(📵)形式。

斯蒂芬·金为(⛏)此很不(🙌)爽，他公开批评过这部电影(🚽)，说(👺)库布(🔞)里克弱化了角色的(🧐)挣(👷)扎和人(💝)性质感。他写的是一(🍤)个好人(🚽)被(🚗)邪恶力量侵蚀的悲(🏘)剧，被(🌜)库(🏝)布里克拍成了一个本来就(🅰)有问题(🎲)的人最终爆发的故(🉑)事(🐒)。

谁对(🏧)谁(🗯)错不重要，重要的是(😙)，库布里(😸)克版本的《闪灵》之所以能成(😟)为(🧜)经典(📍)，是因为它触及了一(🚞)个(📮)比鬼魂(🍭)更可怕的东西：人(📅)在极端(🚎)环境下的脆弱性。

不管相不(🤞)相(🐞)信有(😠)鬼，你都没法否认，人(😳)是(☝)可以被(🈴)逼疯的。

这就是为什(🍍)么《闪灵(🐫)》直(📝)到今天看起来依然(😕)很吓(🗯)人(🚐)，它讲的不是那种公式化的(🕓)闹鬼故(👥)事，是关于人的处境(🥘)。而(👶)人的(🏰)处(👒)境，四十五年来并没(🚥)有变得(♉)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⏲)进(🥩)会不(🗝)会被删减，删减多少(🦋)。这(🆗)些担心(🎉)有道理。

但如果你接(♈)受我前(🏒)面说的那种解读，这些删减(⬛)可(🖊)能反(🍢)而不会伤害电影的(🙇)核(😅)心。

因为(⌚)《闪灵》最恐怖的部分(🏤)不是那(😐)些(🐍)视觉刺激，而是杰克(🎁)·尼(🔇)科(🕙)尔森的表演。他坐在空荡荡(🗽)的大厅(㊗)里对着空气发呆，他(📒)和(🎩)妻子(🌠)吵(🤘)架时眼睛里闪过的(😒)那一丝(💶)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔓)家(🈚)人时(👴)脸上那种亢奋和快(🛴)乐(🎢)交织的(🥅)表情。

这些东西删不(⛹)掉，因为(🐭)它们不血腥，不暴力，不色情(🍜)，而(🕳)且更(🔻)真实。

库布里克在拍(😆)这(🍿)部电影(⭕)的时候折磨了演员(🌜)们整整(🎴)一(💚)年，把扮演妻子温迪(🦕)的谢(😷)莉(🏅)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🚇)的边缘(🥇)，同一个镜头拍几十(🙈)遍(👢)上百(🌪)遍(💙)，不停地否定，不停地(🚴)重来。有(🥙)人说这是导演的暴行，但也(🌎)有(👊)人说(🍫)，正是这种真实的疲(👗)惫(📭)和恐惧(🔱)，让温迪这个角色如(🏦)此令人(❗)信服。

温迪发现杰克写了几(💉)百(♍)页同(🌼)一句话时脸上的表(🚂)情(🈲)，那已经(👡)不只是一个演员在(🕜)表演惊(🍃)恐(🕙)，更是一个真实的人(🧥)在极(🚣)限(🕠)体验时的反应。

《闪灵》之所以(👿)让人毛(🤘)骨悚然，在于它模糊(🌽)了(🍣)戏和(🤥)真(🛴)的边界。

说到这里，不(🥎)得不提(👤)一个有点讽刺的事情。

中国(🍲)观众盼(🤸)了四十五年要在大(🎎)银(😪)幕上看(🔐)《闪灵》，但中国的电影(💋)创作者(🐭)们，已经在一个类似瞭望酒(🔢)店(🏋)的环(🚿)境里困了很多年了(👈)。

国(🍿)产恐怖(🤕)片的现状大家都知(📯)道：不(🙉)能(🛏)有鬼。鬼到最后必须(🎏)被解(🐃)释(🔫)成梦境、幻觉或者精神疾(😣)病，所有的超自然现象都要(🎳)有(🐡)一个(♓)说得过去的解释，否则(🔌)别想见(🕠)观众。

这个规定的出发点可(🔠)能是好的，但它的实际效果(👮)是(🏼)，国产恐怖片被迫走进了一(🔶)条死胡(🈁)同。你要吓人，但又不能真的(🔐)吓(🕐)人。前面拼命地讲一个关(🌔)于(🥫)未知和恐惧的故事，到了结(⛅)尾又必(🎳)须告诉观众，没什么未(🏳)知的(🧦)，一(🚧)切都可以解释。听着就很荒(🍸)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📺)打(📕)误撞(🛀)地符合了这个标准。

库(😰)布里克(🌜)从来没有明确说酒店里有(💗)鬼，只是展示了一个精神逐(🌷)渐(💤)崩溃的人眼中的世界。你完(🍒)全可以(🚇)把整部电影解读成一个关(💻)于(🏗)精神疾病的案例研究：(💬)杰(💇)克有酗酒史，有暴力史，有创(😾)作焦虑(🚷)，被隔离在极端环境里(🤞)好几(🥉)个(🐔)月，他出现幻觉太正常了。

库(🈸)布里克的高明之处是保持(👫)了(📐)模糊(🥢)性，他没有告诉你答案(😤)，一切丢(🎛)给你自己去判断。

这种模糊(🛅)性在当下的审查环境里是(🔻)不(🍇)被允许的，你必须给一个明(🖌)确的解(✋)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(⏳)是(🔺)真的，要么是假的。灰色地(🏖)带(♉)不被容忍。

所以国产恐怖片(💯)永远拍(🗾)不出《闪灵》，不是因为我(🐶)们没(🐛)有(🚻)好导演，或者观众不买账，而(📭)是因为《闪灵》那种让人在看(🎲)完(🥖)电影(♒)之后还要争论好几十(🏦)年、到(🌝)底有没有鬼、到底发生了(🚡)什么的创作空间，根本就不(🅰)存(🐑)在。

这确实很讽刺，一部四十(😾)五年前(🏵)的美国电影，以一种半合规(🥑)的(🥋)姿态进入了中国市场。而(🍦)中(🍭)国本土的创作者们，却因为(⏭)规则的(🐲)刚性，连模仿的机会都(📩)没有(🎂)。

有(🍱)人说《闪灵》的引进是一块试(⛎)金石，测试的是审查环境对(🆚)强(🚝)烈类(🔈)型表达的容忍度。也有(🥘)人说这(👮)只是市场供需关系下的必(🚴)然选择。春节档大招放完了(🎍)就(♋)没了，得靠引进片来填补空(⚓)档。

两种(🐣)说法都有道理，但或许我们(🚎)也(🛌)可以跳出来看。

《闪灵》引进(👵)这(🆚)件事，正好是一个完美的闪(🌟)灵式隐(🛤)喻。

中国电影市场过去(🚚)一年(🥫)经(🔏)历了什么？春节档爆发，然(👝)后是长达几个月的断层，票(👉)房(📭)低于(🕷)五千万的冷淡日增多(🕉)，大量中(🦆)小成本影片上映即消失，影(⛪)院经理在非档期面对空荡(🌵)的(📮)影厅一筹莫展。整个行业弥(👎)漫着一(🥄)种封闭、孤立、不确定性(💰)的(😼)氛围。

这和杰克的处境有(🎐)什(🛋)么区别？

一个曾经繁荣的(🚘)市场，被(👾)困在某种结构性的困(🦒)境里(🦆)。头(🎗)部效应越来越明显，资源疯(🚏)狂涌向极少数项目，中腰部(📒)空(🔀)间塌(👥)陷。大家都在等待下一(⏹)个大档(🚪)期的到来，就像等待封山期(💝)结束一样。

而在这个等待的(🎸)过(🧡)程中，有些人可能已经开始(🔽)看到不(🛑)存在的东西了。

这不是危言(🥑)耸(🈁)听，电影行业的从业者们(⛸)这(🕓)两年的焦虑是真实存在的(🌌)。撤档潮(😡)、片荒、融资遇冷、(🔺)项目(♒)立(🌆)项困难。好多次我跟同行交(🌮)流，都听到有人怀疑，这个行(🕤)业(💾)还有(🔁)没有未来，观众是不是(😱)已经不(🕔)愿意走进电影院了。

这种集(🛫)体性的焦虑，和杰克坐在空(🖕)荡(👇)荡的(🌓)大厅里敲打字机时的(💇)状态，本(🧕)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗯)得(🤰)正是时候。

不仅仅因为它(🚣)是(🦈)一部恐怖片，能够填补市场(😫)上恐怖(🎸)类型的空白，更因为因(🔑)为它(🤗)讲(🍩)的那个故事，关于一个人如(👓)何在封闭环境中逐渐失去(📛)理(💉)智，和(😓)此刻中国电影市场正(💣)在经历(👦)的某种状态，形成了一种奇(🈹)妙的共振。

我们害怕什么？(🍛)不(🅰)是鬼(🚇)。

我们害怕的是被困住(🗨)的感觉(🍒)，无论怎么努力都找不到出(🤙)路(🤪)的绝望，在等待中慢慢消(🐰)耗(🐤)掉所有的意志和信心，看着(✂)空白的(🌌)屏幕却写不出一个字(📅)的焦(🗽)虑(💲)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤷)因为它触及了这些普遍性(💟)的(🙅)恐惧(🈹)。它用一个酒店里的故(💣)事，讲了(🦃)所有人都可能经历的精神(🎟)困境。

四十五年过去了，杰克(🌮)·(🌬)尼科(🧢)尔森老了，谢莉·杜瓦(🛃)尔已经(🏔)去世，库布里克早在1999年就离(🤦)开(🦈)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐌)讲(💆)的那种恐惧，是跨越时代的(🖥)。

让它来(🍬)吧。