前(😰)两(⌛)天，华(🍮)纳官微偷偷卖了个(🍒)关(🎙)子，明眼(🛁)的影迷一看就懂，奔(🥁)走相告(🏞)。

《闪(🌿)灵》要来了。

斯坦利·(🏂)库布(💆)里(🍇)克1980年的封神恐怖片，终于要(🌍)在内地(👏)院线上映。

经典是经(🕴)典(⏰)，好看(🤦)也(🐵)是真好看，但毕竟是(🌼)四十多(📺)年的老片了，怎么挑在这时(👄)候(😩)突然(🆒)引进？

以及一个大(🉐)家(🚽)更关心(✒)的问题：作为口味(🌚)不轻的(✴)恐怖片，它会被动多少剪刀(👪)？(🍩)动完(💧)了还能看吗？

谜底(🍊)也(🌈)许就在(😐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🦅)上有一(🛫)种(🔕)流行的解读：它压(🔢)根就(🥩)不(🕘)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏟)一部被(🌨)伪装成恐怖片的职(🥥)场(🏢)崩溃(🍽)纪(🥀)录片。

男主角杰克是(🌕)个什么(🐧)人？一个失业的作家，有酗(🌴)酒(😂)的毛(🆑)病，之前还因为情绪(🍪)失(😜)控打过(🕜)自己的孩子。为了养(💫)家糊口(📿)，也为了找个安静地方写作(🐉)，他(💼)接下(🤣)了一份偏远酒店冬(🍕)季(🦗)管理员(🎶)的工作。工作内容很(🏆)简单，就(💄)是(🔴)在封山的几个月里(⛷)看着(🆙)这(🍵)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(😀)起来有(👄)点耳熟，一个中年人(🚞)，职(🏞)业不(⏯)顺(🙍)，经济紧张，带着老婆(📲)孩子搬(🏩)到一个与世隔绝的地方，指(👧)望(😏)着能(😁)东山再起。

然后他疯(🏔)了(🦀)。

库布里(🛄)克在接受采访时做(🕵)过解读(👤)，大意是人的性格本身就有(🈵)问(🤫)题的(👿)一面，恐怖故事能做(🥀)的(🏧)事情，就(🏗)是让我们看见无意(🍼)识的黑(👜)暗(📵)，而不用真的去面对(🍠)它。这(📱)话(🐥)说得很含蓄，但如果你把《闪(🚝)灵》当成(🎽)一个职场故事来看(⭕)，一(⏳)切就(📅)清(🏽)楚多了。

杰克根本没(🈸)有被鬼(🏌)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🆚)店(🧖)那个(💑)巨大、空旷的空间(🧘)，宛(🕴)如一个(🦇)迷宫。库布里克故意(🤺)把酒店(🎾)的内部结构设计得不合逻(🛍)辑(🔝)，走廊(💮)通向不可能的地方(🎌)，窗(🔄)户开在(🚄)不该有窗户的位置(🉐)。很多人(🏾)分(🖐)析这些细节，说这是(😻)为了(🌂)制(🤡)造不安感，但还有一种解释(😼)，说这个(😶)空间本身就是假的(⬛)，它(💫)是一(🎲)个(💍)精心设计的、让人(🔧)逐渐丧(⤴)失方向感的牢笼。

杰克每天(🦕)做(🌪)的事(🎫)情是什么？坐在打(📘)字(🙍)机前，对(㊙)着空白的纸发呆。他(🍽)写了几(🌰)个月，写出来的全是同一句(🥦)话(🚠)：只(👡)工作不玩耍，聪明的(🎞)杰(🙌)克变傻(🆔)瓜。

这是一个被工作(🉐)榨干的(😾)人(🛥)的精神状态。

你可能(🥏)会说(👯)，不(🚱)对啊，电影里明明有鬼，那对(💝)双胞胎(😱)女孩，237号房间里的女(⏳)人(📷)，血从(🍊)电(🕔)梯里涌出来，杰克跟(🥃)鬼魂把(🛏)酒言欢，这些难道不是超自(🛹)然(❔)元素(🎮)吗？

是的，但问题在(🧜)于(🎖)，库布里(🚤)克从来没有明确告(📅)诉你这(🛌)些东西是真的。

他和原著作(🖕)者(⛹)斯蒂(🔈)芬·金最大的分歧(🚳)就(🌫)在这里(🕙)。小说里，酒店闹鬼是(📓)板上钉(🔦)钉(🚂)的事实，但库布里克(⛹)电影(⌛)里(📳)所有的超自然现象，都可以(🍀)被解释(♿)成杰克的幻觉。杰克(⏩)每(📄)次看(🚮)到(❇)鬼魂的时候，画面里(🦄)都有一(🚘)面镜子，他看似在和鬼说话(🧚)，其(🛅)实在(🍥)和镜子里的自己说(🔴)话(🌌)。

这是库(🔊)布里克的狡猾之处(🎡)，他拍了(🚅)一部可以被当成鬼片看的(🌝)电(🥋)影，但(🍤)骨子里讲的是一个(🥛)人(❎)如何在(👪)封闭、孤立、高压(👻)的环境(🎃)下(👧)一步步走向崩溃，鬼(😏)只是(🏆)这(🔟)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(⬅)·金为(⏹)此很不爽，他公开批(🐞)评(🔵)过这(🍯)部(🎷)电影，说库布里克弱(🎺)化了角(🥀)色的挣扎和人性质感。他写(🤾)的是一(🍠)个好人被邪恶力量(🏛)侵(✂)蚀的悲(👚)剧，被库布里克拍成(💮)了一个(😐)本来就有问题的人最终爆(🧕)发(👧)的故(🚌)事。

谁对谁错不重要(🤠)，重(📒)要的是(✅)，库布里克版本的《闪(🛡)灵》之所(🙁)以(🦑)能成为经典，是因为(🏮)它触(✉)及(🍯)了一个比鬼魂更可怕的东(🎙)西：人(🍝)在极端环境下的脆(🐰)弱(🥨)性。

不(😏)管(🔖)相不相信有鬼，你都(🏧)没法否(🍎)认，人是可以被逼疯的。

这就(⤴)是为什(♍)么《闪灵》直到今天看(🌃)起(🙊)来依然(😰)很吓人，它讲的不是(🈁)那种公(👫)式化的闹鬼故事，是关于人(🕙)的(🍁)处境(🏪)。而人的处境，四十五(🙋)年(📇)来并没(🔯)有变得更好。

很多人(🈴)在讨论(👿)《闪(🐼)灵》引进会不会被删(🤱)减，删(🌦)减(🛢)多少。这些担心有道理。

但如(😣)果你接(⚡)受我前面说的那种(🤖)解(🐀)读，这(🌭)些(🧚)删减可能反而不会(🦇)伤害电(✍)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🤚)的部分(👲)不是那些视觉刺激(🔏)，而(🏍)是杰克(⛑)·尼科尔森的表演(🥍)。他坐在(🤷)空荡荡的大厅里对着空气(🏉)发(💫)呆，他(🖕)和妻子吵架时眼睛(🌲)里(⏲)闪过的(🛹)那一丝凶光，还有他(⏲)拿着斧(🙏)头(🚭)追杀家人时脸上那(❓)种亢(🆑)奋(🍹)和快乐交织的表情。

这些东(🕵)西删不(🍜)掉，因为它们不血腥(👘)，不(🐽)暴力(🤼)，不(👟)色情，而且更真实。

库(🔟)布里克(🕥)在拍这部电影的时候折磨(💽)了演员(⭕)们整整一年，把扮演(🏪)妻(🌗)子温迪(🎥)的谢莉·杜瓦尔逼(🎻)到了精(🌠)神崩溃的边缘，同一个镜头(📖)拍(💡)几十(🍭)遍上百遍，不停地否(😶)定(🙆)，不停地(👃)重来。有人说这是导(🦅)演的暴(🔻)行(🌰)，但也有人说，正是这(😮)种真(🐯)实(➿)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🌑)角色如(🥋)此令人信服。

温迪发(😬)现(♈)杰克(🦒)写(🍄)了几百页同一句话(🐟)时脸上(🚯)的表情，那已经不只是一个(🏆)演员在(🧜)表演惊恐，更是一个(🚠)真(🧠)实的人(💇)在极限体验时的反(🐝)应。

《闪灵(🚓)》之所以让人毛骨悚然，在于(😆)它(🏚)模糊(🔩)了戏和真的边界。

说(🕒)到(🦎)这里，不(💏)得不提一个有点讽(👱)刺的事(🥎)情(📚)。

中国观众盼了四十(👃)五年(🦔)要(😗)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🌂)的电影(📴)创作者们，已经在一(🔚)个(💈)类似(😺)瞭(😜)望酒店的环境里困(💟)了很多(🆓)年了。

国产恐怖片的现状大(🏏)家都知(🎈)道：不能有鬼。鬼到(👚)最(🛑)后必须(🌾)被解释成梦境、幻(📴)觉或者(💕)精神疾病，所有的超自然现(🍱)象(🏋)都要有一个说得过去的(🏫)解(🍑)释，否则别想见观众。

这个规(🔵)定的出(🕗)发点可能是好的，但它(🏻)的实(🛰)际(💍)效果是，国产恐怖片被迫走(🖖)进了一条死胡同。你要吓人(🚝)，但(⏯)又不(♍)能真的吓人。前面拼命(💑)地讲一(🆗)个关于未知和恐惧的故事(😗)，到了结尾又必须告诉观众(🌑)，没(🍗)什么未知的，一切都可以解(📮)释。听着(🌾)就很荒诞。

而就像前面说的(🌗)，《闪(😝)灵》误打误撞地符合了这(🎆)个(📽)标准。

库布里克从来没有明(😊)确说酒(🚍)店里有鬼，只是展示了(😈)一个(🚖)精(🌪)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥜)界。你完全可以把整部电影(✏)解(⛸)读成(💌)一个关于精神疾病的(🌋)案例研(💡)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤩)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎹)端(👭)环境里好几个月，他出现幻(📚)觉太正(🌘)常了。

库布里克的高明之处(🚹)是(🏠)保持了模糊性，他没有告(📱)诉(🦑)你答案，一切丢给你自己去(🧢)判断。

这(🎓)种模糊性在当下的审(🐟)查环(📚)境(🚸)里是不被允许的，你必须给(🛏)一个明确的解释。要么有鬼(🤚)，要(👗)么没(👐)鬼。要么是真的，要么是(🥚)假的。灰(📹)色地带不被容忍。

所以国产(🔰)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚀)是(🛶)因为(🌲)我们没有好导演，或者(😁)观众不(✂)买账，而是因为《闪灵》那种让(🎽)人(⏭)在看完电影之后还要争(♋)论(🦖)好几十年、到底有没有鬼(🍮)、到底(🌫)发生了什么的创作空(🏤)间，根(📒)本(🏈)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐺)部四十五年前的美国电影(📔)，以(🛠)一种(🚃)半合规的姿态进入了(🚹)中国市(😢)场。而中国本土的创作者们(📏)，却因为规则的刚性，连模仿(🚒)的(😼)机会(🍜)都没有。

有人说《闪灵》的(😂)引进是(🤔)一块试金石，测试的是审查(📵)环(🏗)境对强烈类型表达的容(⌛)忍(🚩)度。也有人说这只是市场供(🏦)需关系(🐕)下的必然选择。春节档(🔮)大招(🐹)放(🍆)完了就没了，得靠引进片来(👄)填补空档。

两种说法都有道(🔐)理(🌉)，但或(📕)许我们也可以跳出来(🕵)看。

《闪灵(💸)》引进这件事，正好是一个完(💇)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌵)市(✖)场过(🎒)去一年经历了什么？(🏢)春节档(🥪)爆发，然后是长达几个月的(🙅)断(🎾)层，票房低于五千万的冷(💽)淡(🎦)日增多，大量中小成本影片(🛫)上映即(⤵)消失，影院经理在非档(😉)期面(🔪)对(👬)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐬)行业弥漫着一种封闭、孤(💘)立(🚭)、不(😙)确定性的氛围。

这和杰(💬)克的处(🐳)境有什么区别？

一个曾经(🚶)繁荣的市场，被困在某种结(🕐)构(🖤)性的(🚎)困境里。头部效应越来(🌏)越明显(⚪)，资源疯狂涌向极少数项目(🐍)，中(🎮)腰部空间塌陷。大家都在(💟)等(🚃)待下一个大档期的到来，就(🎐)像等待(🥙)封山期结束一样。

而在(🐷)这个(🏃)等(🚗)待的过程中，有些人可能已(🔎)经开始看到不存在的东西(🔂)了(🖤)。

这不(🛵)是危言耸听，电影行业(🎛)的从业(🚸)者们这两年的焦虑是真实(🗯)存在的。撤档潮、片荒、融(🧛)资(🕑)遇冷(🧞)、项目立项困难。好多(🐽)次我跟(🎺)同行交流，都听到有人怀疑(🐯)，这(🍺)个行业还有没有未来，观(🏠)众(🐤)是不是已经不愿意走进电(🙅)影院了(🚬)。

这种集体性的焦虑，和(🕚)杰克(🌅)坐(👜)在空荡荡的大厅里敲打字(🌤)机时的状态，本质上是一样(🎅)的(🖥)。

所以(🔖)《闪灵》来得正是时候。

不(⛴)仅仅因(🐲)为它是一部恐怖片，能够填(📒)补市场上恐怖类型的空白(🐂)，更(🐸)因为(🥕)因为它讲的那个故事(🦖)，关于一(👥)个人如何在封闭环境中逐(🤨)渐(🥜)失去理智，和此刻中国电(🐗)影(🚢)市场正在经历的某种状态(😠)，形成了(㊗)一种奇妙的共振。

我们(🐍)害怕(⛓)什(🕞)么？不是鬼。

我们害怕的是(💜)被困住的感觉，无论怎么努(🚌)力(🏟)都找(⏬)不到出路的绝望，在等(🔉)待中慢(🚄)慢消耗掉所有的意志和信(🕙)心，看着空白的屏幕却写不(📳)出(🔒)一个(🔕)字的焦虑。

《闪灵》之所以(😐)能成为(🖲)经典，是因为它触及了这些(🦒)普(❔)遍性的恐惧。它用一个酒(🤳)店(🤾)里的故事，讲了所有人都可(👎)能经历(🥦)的精神困境。

四十五年(🕹)过去(🌆)了(🏩)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍵)·杜瓦尔已经去世，库布里(👞)克(📲)早在(✅)1999年就离开。

但《闪灵》依然(♑)耐看，因(🧥)为它讲的那种恐惧，是跨越(😊)时代的。

让它来吧。