前两(🍾)天，华纳(♈)官(♏)微偷偷卖了个关子(💝)，明眼(🀄)的(👒)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(📏)灵》要来(⏹)了。

斯坦利·库布里(🏪)克(📄)1980年的(🌯)封(🚤)神恐怖片，终于要在(🚟)内地院(🛤)线上映。

经典是经典，好看也(🤫)是(🖼)真好(🕛)看，但毕竟是四十多(😘)年(🥈)的老片(🈵)了，怎么挑在这时候(🔜)突然引(💨)进(🕜)？

以及一个大家更(🌟)关心(🈵)的(⏫)问题：作为口味不轻的恐(🆎)怖片，它(🕝)会被动多少剪刀？(🎳)动完了(🔰)还(🍨)能看吗？

谜底也许(🐘)就在(🚥)谜(📄)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🎡)流行的(🎼)解读：它压根就不(🏹)是(🥛)一部(🍿)恐(🔺)怖片。

或者说，它是一(🏙)部被伪(🥑)装成恐怖片的职场崩溃纪(😐)录(🏵)片。

男(🧔)主角杰克是个什么(🥃)人(✴)？一个(🥧)失业的作家，有酗酒(🌠)的毛病(⚾)，之(💔)前还因为情绪失控(🔯)打过(🚏)自(💂)己的孩子。为了养家糊口，也(👓)为了找(🛄)个安静地方写作，他(🗝)接下了(🍒)一(🔠)份偏远酒店冬季管(🍤)理员(🤓)的(🐒)工作。工作内容很简单，就是(☕)在封山(🎐)的几个月里看着这(🛋)栋(😯)楼，别(🛷)让(🏤)暖气坏掉就行。

听起(🕳)来有点(🈸)耳熟，一个中年人，职业不顺(🙉)，经(🔊)济紧(🕍)张，带着老婆孩子搬(🏸)到(🚓)一个与(🚞)世隔绝的地方，指望(⛑)着能东(🍫)山(🏴)再起。

然后他疯了。

库(🐲)布里(💟)克(🔓)在接受采访时做过解读，大(🤩)意是人(🥁)的性格本身就有问(👜)题的一(👁)面(🗼)，恐怖故事能做的事(🥊)情，就(🏹)是(🚩)让我们看见无意识的黑暗(😈)，而不用(🚘)真的去面对它。这话(🍒)说(🎇)得很(🥘)含(🎢)蓄，但如果你把《闪灵(⏰)》当成一(💅)个职场故事来看，一切就清(🥏)楚(🍧)多了(⬅)。

杰克根本没有被鬼(🚼)附(💖)身，他是(⛺)被困住了。

瞭望酒店(⌛)那个巨(✏)大(🚡)、空旷的空间，宛如(🥕)一个(📮)迷(🚄)宫。库布里克故意把酒店的(🤶)内部结(🕔)构设计得不合逻辑(🍧)，走廊通(🐌)向(✏)不可能的地方，窗户(👘)开在(🥣)不(🌆)该有窗户的位置。很多人分(🐈)析这些(😡)细节，说这是为了制(📋)造(🌐)不安(🤲)感(😗)，但还有一种解释，说(📼)这个空(🎎)间本身就是假的，它是一个(🔍)精(🍝)心设(🥩)计的、让人逐渐丧(💟)失(🛤)方向感(🙉)的牢笼。

杰克每天做(🈁)的事情(🚛)是(😎)什么？坐在打字机(🤫)前，对(😫)着(🗼)空白的纸发呆。他写了几个(🤰)月，写出(🕢)来的全是同一句话(🥦)：只工(🕖)作(💔)不玩耍，聪明的杰克(🌸)变傻(📮)瓜(🧀)。

这是一个被工作榨干的人(🏔)的精神(🛶)状态。

你可能会说，不(🎌)对(〽)啊，电(🧣)影(🏆)里明明有鬼，那对双(🔉)胞胎女(🐤)孩，237号房间里的女人，血从电(🔪)梯(🎊)里涌(🐤)出来，杰克跟鬼魂把(🎽)酒(👾)言欢，这(🔑)些难道不是超自然(🗞)元素吗(🚮)？(💡)

是的，但问题在于，库(⏮)布里(🔺)克(🌜)从来没有明确告诉你这些(💴)东西是(🐁)真的。

他和原著作者(🍁)斯蒂芬(🏞)·(🌁)金最大的分歧就在(💽)这里(🎷)。小(🔲)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🥐)的事实(🍩)，但库布里克电影里(🚏)所(🎽)有的(🙈)超(💩)自然现象，都可以被(🦁)解释成(🥜)杰克的幻觉。杰克每次看到(🏏)鬼(🌰)魂的(🧛)时候，画面里都有一(🔽)面(🌿)镜子，他(❕)看似在和鬼说话，其(🤡)实在和(🧘)镜(🗻)子里的自己说话。

这(🍦)是库(🏪)布(🌕)里克的狡猾之处，他拍了一(😰)部可以(📒)被当成鬼片看的电(🏢)影，但骨(🦅)子(🕟)里讲的是一个人如(😱)何在(🚁)封(😫)闭、孤立、高压的环境下(🚙)一步步(🐓)走向崩溃，鬼只是这(👿)种(⏮)崩溃(🍔)的(⏫)外化形式。

斯蒂芬·(🚈)金为此(👎)很不爽，他公开批评过这部(🛡)电(⏺)影，说(❓)库布里克弱化了角(🏯)色(♈)的挣扎(💁)和人性质感。他写的(🌃)是一个(🏬)好(🎎)人被邪恶力量侵蚀(🌡)的悲(🌪)剧(😊)，被库布里克拍成了一个本(🏾)来就有(🕝)问题的人最终爆发(🍭)的故事(🔠)。

谁(🥅)对谁错不重要，重要(🐇)的是(🉑)，库(🕦)布里克版本的《闪灵》之所以(🍮)能成为(🔝)经典，是因为它触及(🗻)了(🐂)一个(🐒)比(🗨)鬼魂更可怕的东西(🔹)：人在(💩)极端环境下的脆弱性。

不管(🗝)相(🥙)不相(🕙)信有鬼，你都没法否(🍸)认(⛵)，人是可(🔣)以被逼疯的。

这就是(⭐)为什么(😟)《闪(🥡)灵》直到今天看起来(💬)依然(🐍)很(🍷)吓人，它讲的不是那种公式(🌖)化的闹(♎)鬼故事，是关于人的(🗼)处境。而(🔏)人(🙌)的处境，四十五年来(🏛)并没(🤙)有(🚯)变得更好。

很多人在讨论《闪(😢)灵》引进(💈)会不会被删减，删减(🛥)多(🦅)少。这(👙)些(🌏)担心有道理。

但如果(📮)你接受(😵)我前面说的那种解读，这些(🐳)删(👎)减可(⛄)能反而不会伤害电(🔘)影(😽)的核心(🥔)。

因为《闪灵》最恐怖的(👮)部分不(🗑)是(🤯)那些视觉刺激，而是(💀)杰克(🔽)·(🔚)尼科尔森的表演。他坐在空(🐾)荡荡的(💥)大厅里对着空气发(🍿)呆，他和(🦇)妻(🌵)子吵架时眼睛里闪(🔅)过的(📦)那(🚝)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐿)追杀家(🔹)人时脸上那种亢奋(🐷)和(👨)快乐(✨)交(🙎)织的表情。

这些东西(🔞)删不掉(🥁)，因为它们不血腥，不暴力，不(🈲)色(🛏)情，而(🍠)且更真实。

库布里克(🛥)在(❎)拍这部(🗃)电影的时候折磨了(🛠)演员们(👊)整(🏀)整一年，把扮演妻子(🌤)温迪(🔌)的(🏬)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(😂)崩溃的(👊)边缘，同一个镜头拍(👠)几十遍(🖨)上(🧜)百遍，不停地否定，不(🐌)停地(🐔)重(🥈)来。有人说这是导演的暴行(💻)，但也有(🙂)人说，正是这种真实(🤢)的(🍑)疲惫(😵)和(👱)恐惧，让温迪这个角(🈺)色如此(🗃)令人信服。

温迪发现杰克写(🐠)了(🛄)几百(🍦)页同一句话时脸上(🕛)的(🤲)表情，那(🕴)已经不只是一个演(🏆)员在表(🌖)演(📞)惊恐，更是一个真实(🎼)的人(🏀)在(💆)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😶)所以让(📞)人毛骨悚然，在于它(👉)模糊了(🤲)戏(🎄)和真的边界。

说到这(👧)里，不(🚃)得(😙)不提一个有点讽刺的事情(🃏)。

中国观(🍥)众盼了四十五年要(🐟)在(🆗)大银(🤶)幕(🔱)上看《闪灵》，但中国的(🖋)电影创(🥩)作者们，已经在一个类似瞭(🌙)望(🔨)酒店(🎬)的环境里困了很多(➰)年(🦌)了。

国产(👸)恐怖片的现状大家(📠)都知道(👫)：(😴)不能有鬼。鬼到最后必须(🧠)被(🎻)解释成梦境、幻觉或者精(💣)神疾病，所有的超自然现象(📬)都要有(🦍)一个说得过去的解释(🍑)，否则(🏦)别(🚓)想见观众。

这个规定的出发(👡)点可能是好的，但它的实际(🥈)效(🎌)果是(🕘)，国产恐怖片被迫走进(🥫)了一条(🔖)死胡同。你要吓人，但又不能(🌓)真(📴)的吓人。前面拼命地讲一(🥋)个(⛺)关于未知和恐惧的故事，到(⏱)了结尾(🎗)又必须告诉观众，没什么未(🔟)知(🌬)的，一切都可以解释。听着就(🦋)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📯)灵》误打(🛺)误撞地符合了这个标(🍐)准。

库(🥓)布(🦋)里克从来没有明确说酒店(🤠)里有鬼，只是展示了一个精(🕋)神(📠)逐渐(😨)崩溃的人眼中的世界(🍂)。你完全(🔒)可以把整部电影解读成一(🖥)个(🥪)关于精神疾病的案例研(🦎)究(🛸)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕺)，有创作(🐿)焦虑，被隔离在极端环境里(🙀)好(👻)几个月，他出现幻觉太正常(🌆)了。

库布里克的高明之处是(🧖)保持了(🧙)模糊性，他没有告诉你(⛽)答案(🔢)，一(🎆)切丢给你自己去判断。

这种(🙎)模糊性在当下的审查环境(🐿)里(🚾)是不(🗳)被允许的，你必须给一(➡)个明确(🤒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐜)。要(🏮)么是真的，要么是假的。灰(♐)色(🐃)地带不被容忍。

所以国产恐(❔)怖片永(🔴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍏)们(🏬)没有好导演，或者观众不买(🥧)账，而是因为《闪灵》那种让人(🈷)在看完(🎽)电影之后还要争论好(🐫)几十(💒)年(❗)、到底有没有鬼、到底发(🦊)生了什么的创作空间，根本(🚭)就(🤪)不存(🗡)在。

这确实很讽刺，一部(🕛)四十五(🎹)年前的美国电影，以一种半(⭕)合(🧠)规的姿态进入了中国市(🖊)场(🍭)。而中国本土的创作者们，却(✌)因为规(⬅)则的刚性，连模仿的机会都(🤬)没(🛌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎖)块试金石，测试的是审查环(♐)境对强(🍭)烈类型表达的容忍度(💝)。也有(🛺)人(⛳)说这只是市场供需关系下(🍁)的必然选择。春节档大招放(🥛)完(🛎)了就(🦆)没了，得靠引进片来填(🔲)补空档(🗑)。

两种说法都有道理，但或许(⚾)我(🙍)们也可以跳出来看。

《闪灵(👁)》引(🚑)进这件事，正好是一个完美(🌞)的闪灵(🔡)式隐喻。

中国电影市场过去(❣)一(📞)年经历了什么？春节档爆(💆)发，然后是长达几个月的断(🐴)层，票房(🛁)低于五千万的冷淡日(💆)增多(🍙)，大(🍔)量中小成本影片上映即消(👱)失，影院经理在非档期面对(🐹)空(👹)荡的(🍕)影厅一筹莫展。整个行(🛂)业弥漫(🏐)着一种封闭、孤立、不确(🧢)定(🤺)性的氛围。

这和杰克的处(💰)境(⬛)有什么区别？

一个曾经繁(🏸)荣的市(🍦)场，被困在某种结构性的困(🥞)境(🔞)里。头部效应越来越明显，资(🔦)源疯狂涌向极少数项目，中(♿)腰部空(🤐)间塌陷。大家都在等待(🌴)下一(🌐)个(📗)大档期的到来，就像等待封(📖)山期结束一样。

而在这个等(🍝)待(🔈)的过(🎆)程中，有些人可能已经(🤒)开始看(♑)到不存在的东西了。

这不是(🍻)危(🏃)言耸听，电影行业的从业(🗃)者(🤤)们这两年的焦虑是真实存(🎤)在的。撤(📟)档潮、片荒、融资遇冷、(⛸)项(🚟)目立项困难。好多次我跟同(🎰)行交流，都听到有人怀疑，这(🎴)个行业(😸)还有没有未来，观众是(🕴)不是(😘)已(🗒)经不愿意走进电影院了。

这(👎)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐿)在(👬)空荡(🌱)荡的大厅里敲打字机(🅰)时的状(🌓)态，本质上是一样的。

所以《闪(⤵)灵(😾)》来得正是时候。

不仅仅因(🍗)为(🚵)它是一部恐怖片，能够填补(🎽)市场上(📌)恐怖类型的空白，更因为因(🔂)为(🎄)它讲的那个故事，关于一(🥎)个(🛐)人如何在封闭环境中逐渐(🕛)失去理(👴)智，和此刻中国电影市(📌)场正(🗄)在(🚤)经历的某种状态，形成了一(🎲)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤙)么(👵)？不(😮)是鬼。

我们害怕的是被(🤔)困住的(💁)感觉，无论怎么努力都找不(⛩)到(📧)出路的绝望，在等待中慢(💍)慢(🎥)消耗掉所有的意志和信心(🍲)，看着空(❔)白的屏幕却写不出一个字(🔄)的(🛣)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(♐)经(🕧)典，是因为它触及了这些普(📥)遍性的(🐋)恐惧。它用一个酒店里(⏯)的故(🥍)事(🍉)，讲了所有人都可能经历的(👌)精神困境。

四十五年过去了(❔)，杰(🕹)克·(🕤)尼科尔森老了，谢莉·(🍇)杜瓦尔(💇)已经去世，库布里克早在1999年(🗾)就(🥣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🦒)为(🧥)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕦)代的。

让(🗽)它来吧。