前两天，华纳官微偷偷卖了(🏋)个(🈷)关子(🎯)，明眼的影迷一看就(🕺)懂(🏞)，奔走相(🥤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👕)利·库(🧘)布(📟)里克1980年的封神恐怖(⛽)片，终(🏻)于(🧗)要在内地院线上映。

经典是(🔸)经典，好(📥)看也是真好看，但毕(🚅)竟(📥)是四(😘)十(🥀)多年的老片了，怎么(🅾)挑在这(🌍)时候突然引进？

以及一个(😿)大家更(💦)关心的问题：作为(💻)口(👃)味不轻(♟)的恐怖片，它会被动(⏩)多少剪(👩)刀？动完了还能看吗？

谜(👼)底(🕌)也许(🚝)就在谜面上。

对于《闪(✝)灵(Ⓜ)》，网上有(🎿)一种流行的解读：(📄)它压根(🤹)就(🕵)不是一部恐怖片。

或(♑)者说(👎)，它(🕢)是一部被伪装成恐怖片的(🙏)职场崩(🔓)溃纪录片。

男主角杰(🖕)克(🈶)是个(🐄)什(📒)么人？一个失业的(👝)作家，有(📿)酗酒的毛病，之前还因为情(🍄)绪失控(🤛)打过自己的孩子。为(🌘)了(♓)养家糊(📇)口，也为了找个安静(😪)地方写(👢)作，他接下了一份偏远酒店(🔚)冬(📷)季管(🤥)理员的工作。工作内(🎋)容(🕊)很简单(🦉)，就是在封山的几个(🧔)月里看(📺)着(👥)这栋楼，别让暖气坏(🎬)掉就(🔰)行(🕌)。

听起来有点耳熟，一个中年(🆖)人，职业(🌦)不顺，经济紧张，带着(🤽)老(🏼)婆孩(🐕)子(🗾)搬到一个与世隔绝(❎)的地方(🏜)，指望着能东山再起。

然后他(🆑)疯了。

库(🛃)布里克在接受采访(🍈)时(🖖)做过解(📯)读，大意是人的性格(💂)本身就(💎)有问题的一面，恐怖故事能(➡)做(㊙)的事(🍡)情，就是让我们看见(🕊)无(✉)意识的(🤩)黑暗，而不用真的去(🕓)面对它(♐)。这(🏰)话说得很含蓄，但如(🏥)果你(🐞)把(📥)《闪灵》当成一个职场故事来(😩)看，一切(🚧)就清楚多了。

杰克根(💫)本(🏅)没有(🏠)被(📆)鬼附身，他是被困住(🏐)了。

瞭望(👚)酒店那个巨大、空旷的空(🌅)间，宛如(💣)一个迷宫。库布里克(🦆)故(🌳)意把酒(♑)店的内部结构设计(👲)得不合(🅰)逻辑，走廊通向不可能的地(🌕)方(🤹)，窗户(🛍)开在不该有窗户的(🐶)位(☔)置。很多(🎷)人分析这些细节，说(🗑)这是为(🐹)了(😞)制造不安感，但还有(🍇)一种(🔋)解(🔛)释，说这个空间本身就是假(🕗)的，它是(🔗)一个精心设计的、(🐥)让(🔭)人逐(🍝)渐(🚨)丧失方向感的牢笼(🌛)。

杰克每(🌡)天做的事情是什么？坐在(🔭)打字机(🏠)前，对着空白的纸发(🎣)呆(🛂)。他写了(🕗)几个月，写出来的全(🛫)是同一(💻)句话：只工作不玩耍，聪明(🧢)的(👕)杰克(👑)变傻瓜。

这是一个被(🆒)工(🥝)作榨干(📹)的人的精神状态。

你(📐)可能会(⛷)说(🙊)，不对啊，电影里明明(😬)有鬼(🎬)，那(🤓)对双胞胎女孩，237号房间里的(📎)女人，血(👭)从电梯里涌出来，杰(📄)克(🤤)跟鬼(🛋)魂(😆)把酒言欢，这些难道(🔌)不是超(⏪)自然元素吗？

是的，但问题(✂)在于，库(🖱)布里克从来没有明(📆)确(🏴)告诉(⚾)你(🔕)这些东西是真的。

他(🌲)和原著(🎋)作者斯蒂芬·金最大的分(🥫)歧(🏵)就在(😺)这里。小说里，酒店闹(🗳)鬼(🥪)是板上(🤙)钉钉的事实，但库布(⤴)里克电(😑)影(🎊)里所有的超自然现(🗓)象，都(❣)可(♑)以被解释成杰克的幻觉。杰(🍇)克每次(📕)看到鬼魂的时候，画(🌾)面(🔋)里都(㊙)有(🏾)一面镜子，他看似在(🌡)和鬼说(🚪)话，其实在和镜子里的自己(🚍)说话。

这(🎍)是库布里克的狡猾(♎)之(🐱)处，他(🤦)拍(🗯)了一部可以被当成(🃏)鬼片看(🏣)的电影，但骨子里讲的是一(😌)个(🔴)人如(😴)何在封闭、孤立、(😪)高(🌽)压的环(🐡)境下一步步走向崩(💿)溃，鬼只(🍀)是(🍏)这种崩溃的外化形(➰)式。

斯(🈁)蒂(🚰)芬·金为此很不爽，他公开(🤲)批评过(🌷)这部电影，说库布里(🥘)克(🤟)弱化(🥇)了(🐓)角色的挣扎和人性(📂)质感。他(♑)写的是一个好人被邪恶力(🔩)量侵蚀(💖)的悲剧，被库布里克(🕘)拍(⛅)成了(🔔)一(✒)个本来就有问题的(🥗)人最终(👩)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎈)要(🏨)，重要(🧠)的是，库布里克版本(🚑)的(🕓)《闪灵》之(📐)所以能成为经典，是(🎤)因为它(🆓)触(🌅)及了一个比鬼魂更(🕧)可怕(🎾)的(🤱)东西：人在极端环境下的(💏)脆弱性(🏩)。

不管相不相信有鬼(💪)，你(📋)都没(📹)法(🚮)否认，人是可以被逼(🔇)疯的。

这(🦈)就是为什么《闪灵》直到今天(🌞)看起来(🛅)依然很吓人，它讲的(🚺)不(➗)是那(🔜)种(🧓)公式化的闹鬼故事(💁)，是关于(🛤)人的处境。而人的处境，四十(😺)五(🚊)年来(🚍)并没有变得更好。

很(🕑)多(😗)人在讨(✏)论《闪灵》引进会不会(🗼)被删减(🤙)，删(🤭)减多少。这些担心有(🏨)道理(🈹)。

但(🏗)如果你接受我前面说的那(⚓)种解读(🦌)，这些删减可能反而(🏠)不(🔴)会伤(🐱)害(Ⓜ)电影的核心。

因为《闪(🥘)灵》最恐(📘)怖的部分不是那些视觉刺(🚾)激，而是(🏀)杰克·尼科尔森的(🥣)表(🍊)演。他(🐋)坐(🕛)在空荡荡的大厅里(💯)对着空(🚂)气发呆，他和妻子吵架时眼(👽)睛(🔦)里闪(😏)过的那一丝凶光，还(🏭)有(⏭)他拿着(📩)斧头追杀家人时脸(🏮)上那种(🐢)亢(😨)奋和快乐交织的表(🐗)情。

这(🕗)些(🏊)东西删不掉，因为它们不血(🔰)腥，不暴(🎺)力，不色情，而且更真(👭)实(🔔)。

库布(📷)里(♿)克在拍这部电影的(🔔)时候折(🦗)磨了演员们整整一年，把扮(🏎)演妻子(🤤)温迪的谢莉·杜瓦(🈁)尔(🐫)逼到(🦋)了(🚯)精神崩溃的边缘，同(❔)一个镜(🖊)头拍几十遍上百遍，不停地(📆)否(😚)定，不(🔛)停地重来。有人说这(😪)是(🕊)导演的(👡)暴行，但也有人说，正(🧛)是这种(🔻)真(⚓)实的疲惫和恐惧，让(🌐)温迪(🎋)这(📦)个角色如此令人信服。

温迪(🏢)发现杰(💭)克写了几百页同一(🎬)句(⏭)话时(🤙)脸(🎁)上的表情，那已经不(💣)只是一(🛸)个演员在表演惊恐，更是一(👹)个真实(🗓)的人在极限体验时(🎾)的(🚾)反应(👚)。

《闪(🔪)灵》之所以让人毛骨(💥)悚然，在(🤶)于它模糊了戏和真的边界(🚨)。

说(🌛)到这(😞)里，不得不提一个有(❇)点(🙈)讽刺的(🔵)事情。

中国观众盼了(🔆)四十五(👄)年(⛪)要在大银幕上看《闪(🏋)灵》，但(🆒)中(🕳)国的电影创作者们，已经在(💕)一个类(🦄)似瞭望酒店的环境(⏳)里(🎈)困了(🍵)很(🆎)多年了。

国产恐怖片(🌦)的现状(🌞)大家都知道：不能有鬼。鬼(🌊)到最后(⛹)必须被解释成梦境(⏱)、(🍿)幻觉(🙃)或(😶)者精神疾病，所有的(🥃)超自然(❕)现象都要有一个说得过去(📻)的(🤞)解释，否则别想见观众。

这(🔡)个(🥢)规定的出发点可能是好的(🥟)，但它的(🛅)实际效果是，国产恐怖(🦂)片被(🍪)迫(😋)走进了一条死胡同。你要吓(🔚)人，但又不能真的吓人。前面(🏜)拼(🔯)命地(🔲)讲一个关于未知和恐(🛢)惧的故(🐍)事，到了结尾又必须告诉观(🌥)众，没什么未知的，一切都可(🏗)以(🤾)解释(🐩)。听着就很荒诞。

而就像(🌒)前面说(📣)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🦐)这(🍵)个标准。

库布里克从来没(❓)有(😈)明确说酒店里有鬼，只是展(⛰)示了一(🙅)个精神逐渐崩溃的人(🥒)眼中(🙌)的(🚅)世界。你完全可以把整部电(🐢)影解读成一个关于精神疾(🛤)病(🈺)的案(👼)例研究：杰克有酗酒(🕸)史，有暴(♓)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕵)极端环境里好几个月，他出(🥛)现(🦍)幻觉(🤵)太正常了。

库布里克的(🎑)高明之(📛)处是保持了模糊性，他没有(🗼)告(😽)诉你答案，一切丢给你自(🌒)己(🌳)去判断。

这种模糊性在当下(🚝)的审查(🐡)环境里是不被允许的(🅱)，你必(🍴)须(🐸)给一个明确的解释。要么有(😞)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐹)么(🆘)是假(🔔)的。灰色地带不被容忍(🥏)。

所以国(🍡)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍧)》，不是因为我们没有好导演(🛁)，或(🎴)者观(❄)众不买账，而是因为《闪(💂)灵》那种(🥀)让人在看完电影之后还要(🏮)争(🎆)论好几十年、到底有没(🦓)有(🕵)鬼、到底发生了什么的创(👋)作空间(🏌)，根本就不存在。

这确实(🕷)很讽(🏒)刺(🌷)，一部四十五年前的美国电(😍)影，以一种半合规的姿态进(🙈)入(🥝)了中(⛳)国市场。而中国本土的(🐡)创作者(⏸)们，却因为规则的刚性，连模(🌕)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔋)灵(🐕)》的引(🦔)进是一块试金石，测试(🌉)的是审(🥚)查环境对强烈类型表达的(🐎)容(😻)忍度。也有人说这只是市(🎡)场(🍴)供需关系下的必然选择。春(📦)节档大(🗞)招放完了就没了，得靠(🐘)引进(🚟)片(💍)来填补空档。

两种说法都有(🥄)道理，但或许我们也可以跳(😟)出(🐁)来看(🤠)。

《闪灵》引进这件事，正好(🎡)是一个(🚘)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔞)影市场过去一年经历了什(🚴)么(📤)？春(🌿)节档爆发，然后是长达(🦅)几个月(🗿)的断层，票房低于五千万的(🦀)冷(🛐)淡日增多，大量中小成本(🔅)影(👭)片上映即消失，影院经理在(♑)非档期(🧘)面对空荡的影厅一筹(🌤)莫展(🎣)。整(🌴)个行业弥漫着一种封闭、(📏)孤立、不确定性的氛围。

这(✒)和(🗡)杰克(🍡)的处境有什么区别？(🤼)

一个曾(👴)经繁荣的市场，被困在某种(🏿)结构性的困境里。头部效应(🎵)越(🐲)来越(🔑)明显，资源疯狂涌向极(🚰)少数项(🚬)目，中腰部空间塌陷。大家都(🆕)在(🚮)等待下一个大档期的到(🏭)来(🚽)，就像等待封山期结束一样(👅)。

而在这(🐨)个等待的过程中，有些(🍲)人可(💺)能(🆘)已经开始看到不存在的东(🦔)西了。

这不是危言耸听，电影(🗃)行(🐅)业的(💋)从业者们这两年的焦(🗡)虑是真(🎌)实存在的。撤档潮、片荒、(👙)融资遇冷、项目立项困难(🌅)。好(🛏)多次(😜)我跟同行交流，都听到(🎂)有人怀(🆎)疑，这个行业还有没有未来(👂)，观(🔒)众是不是已经不愿意走(🕯)进(🙄)电影院了。

这种集体性的焦(🈶)虑，和杰(📈)克坐在空荡荡的大厅(🍰)里敲(🦊)打(🤭)字机时的状态，本质上是一(🔊)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐐)候。

不仅(🆕)仅因为它是一部恐怖(🛁)片，能够(🧣)填补市场上恐怖类型的空(🏢)白，更因为因为它讲的那个(⌛)故(👾)事，关(📚)于一个人如何在封闭(📲)环境中(⛅)逐渐失去理智，和此刻中国(📝)电(🧕)影市场正在经历的某种(💰)状(🎈)态，形成了一种奇妙的共振(💞)。

我们害(🚓)怕什么？不是鬼。

我们(⚪)害怕(⛔)的(🛸)是被困住的感觉，无论怎么(🥙)努力都找不到出路的绝望(🐼)，在等待(🥄)中慢慢消耗掉所有的(🧡)意志和(📕)信心，看着空白的屏幕却写(🐴)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔗)所(👻)以能(🧘)成为经典，是因为它触(🏢)及了这(🕊)些普遍性的恐惧。它用一个(🎁)酒(🤜)店里的故事，讲了所有人(⛴)都(➖)可能经历的精神困境。

四十(💚)五年过(🐋)去了，杰克·尼科尔森(🎥)老了(🗡)，谢(🥥)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🗡)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(♌)》依然耐(😲)看，因为它讲的那种恐(🦔)惧，是跨(🙉)越时代的。

让它来吧。