前两(🏑)天(💱)，华纳官微偷偷卖了个关子(🔡)，明眼的(🌿)影迷一看就懂，奔走(📟)相(⏸)告。

《闪(🐙)灵(🍾)》要来了。

斯坦利·库(🎟)布里克(🥍)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥊)内地院(🖖)线上映。

经典是经典(🦗)，好(🐒)看也(🐝)是(🥏)真好看，但毕竟是四(🔺)十多年(⏲)的老片了，怎么挑在这时候(🐫)突(💷)然引(🤧)进？

以及一个大家(⚪)更(😚)关心的(🌼)问题：作为口味不(⏳)轻的恐(🥩)怖(🐾)片，它会被动多少剪(🍪)刀？(🍦)动(🈹)完了还能看吗？

谜底也许(🚉)就在谜(🖱)面上。

对于《闪灵》，网上(👽)有(✴)一种(🎶)流(🌧)行的解读：它压根(🕑)就不是(🔳)一部恐怖片。

或者说，它是一(🖋)部被伪(🔙)装成恐怖片的职场(🥦)崩(🤨)溃纪(🌆)录(🍗)片。

男主角杰克是个(🐕)什么人(🛫)？一个失业的作家，有酗酒(🔴)的(🐨)毛病(🤱)，之前还因为情绪失(🎻)控(🌜)打过自(🍲)己的孩子。为了养家(🚠)糊口，也(🏕)为(😶)了找个安静地方写(🏈)作，他(🚓)接(🌬)下了一份偏远酒店冬季管(🚬)理员的(🃏)工作。工作内容很简(💯)单，就是(🐓)在(🐶)封山的几个月里看(🈶)着这栋(⏲)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🚌)来有点(🤙)耳熟，一个中年人，职(💒)业(👮)不顺(🧛)，经(🌘)济紧张，带着老婆孩(🗺)子搬到(📽)一个与世隔绝的地方，指望(🖇)着(❄)能东(🦌)山再起。

然后他疯了(🤚)。

库(🕓)布里克(😖)在接受采访时做过(🚬)解读，大(👹)意(🐷)是人的性格本身就(♓)有问(😁)题(💴)的一面，恐怖故事能做的事(🧖)情，就是(🦍)让我们看见无意识(🧕)的黑暗(💙)，而(🍭)不用真的去面对它(🏚)。这话说(🥙)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🔜)》当成一(🐥)个职场故事来看，一(🎹)切(🌨)就清(✈)楚(❌)多了。

杰克根本没有(🎐)被鬼附(💴)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🥝)那(👥)个巨(😻)大、空旷的空间，宛(📆)如(💂)一个迷(🏼)宫。库布里克故意把(📟)酒店的(👸)内(🐫)部结构设计得不合(😁)逻辑(🔯)，走(🚊)廊通向不可能的地方，窗户(🕡)开在不(🖊)该有窗户的位置。很(🎈)多人分(🏴)析(🛄)这些细节，说这是为(🏪)了制造(👠)不安感，但还有一种解释，说(🕣)这个空(🦀)间本身就是假的，它(👒)是(🈶)一个(🍾)精(🕞)心设计的、让人逐(🔫)渐丧失(🕜)方向感的牢笼。

杰克每天做(💄)的(😫)事情(🧀)是什么？坐在打字(🌟)机(🛷)前，对着(🎃)空白的纸发呆。他写(🅾)了几个(🚳)月(🐹)，写出来的全是同一(🥩)句话(🌞)：(🏤)只工作不玩耍，聪明的杰克(🤞)变傻瓜(🦓)。

这是一个被工作榨(🏂)干的人(🍔)的(🆑)精神状态。

你可能会(🌀)说，不对(🐎)啊，电影里明明有鬼，那对双(👚)胞胎女(👖)孩，237号房间里的女人(🍓)，血(🚨)从电(🗃)梯(🤪)里涌出来，杰克跟鬼(🧥)魂把酒(🌎)言欢，这些难道不是超自然(🛌)元(🎽)素吗(⤴)？

是的，但问题在于(🚛)，库(🈴)布里克(💲)从来没有明确告诉(⏸)你这些(📯)东(🖥)西是真的。

他和原著(🦍)作者(🏃)斯(🛅)蒂芬·金最大的分歧就在(⏫)这里。小(🤠)说里，酒店闹鬼是板(🎣)上钉钉(🐘)的(🌲)事实，但库布里克电(🤦)影里所(🧢)有的超自然现象，都可以被(🏟)解释成(🈂)杰克的幻觉。杰克每(📲)次(🤪)看到(💡)鬼(📋)魂的时候，画面里都(👂)有一面(🍎)镜子，他看似在和鬼说话，其(👉)实(🎁)在和(🐑)镜子里的自己说话(🧦)。

这(❤)是库布(🌑)里克的狡猾之处，他(🍝)拍了一(🕶)部(🦁)可以被当成鬼片看(💻)的电(🍤)影(⏪)，但骨子里讲的是一个人如(📿)何在封(📉)闭、孤立、高压的(🐷)环境下(♿)一(🤜)步步走向崩溃，鬼只(🥐)是这种(💠)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👨)金为此(🥩)很不爽，他公开批评(😠)过(😁)这部(💛)电(🍾)影，说库布里克弱化(⛏)了角色(🏊)的挣扎和人性质感。他写的(👡)是(📕)一个(⬇)好人被邪恶力量侵(🤓)蚀(🅰)的悲剧(😕)，被库布里克拍成了(🚝)一个本(😖)来(🍧)就有问题的人最终(😡)爆发(🕖)的(🤢)故事。

谁对谁错不重要，重要(⏺)的是，库(🥠)布里克版本的《闪灵(➿)》之所以(🚓)能(🌐)成为经典，是因为它(🤳)触及了(🗣)一个比鬼魂更可怕的东西(🍇)：人在(👛)极端环境下的脆弱(🐭)性(😭)。

不管(🎙)相(🌉)不相信有鬼，你都没(😳)法否认(🛂)，人是可以被逼疯的。

这就是(🤬)为(📓)什么(❄)《闪灵》直到今天看起(🎇)来(🗞)依然很(🌦)吓人，它讲的不是那(🕦)种公式(👁)化(🚂)的闹鬼故事，是关于(🤼)人的(⛪)处(🍪)境。而人的处境，四十五年来(🐃)并没有(⛹)变得更好。

很多人在(💚)讨论《闪(🙃)灵(♐)》引进会不会被删减(〰)，删减多(🔟)少。这些担心有道理。

但如果(💔)你接受(🤽)我前面说的那种解(🔜)读(🧒)，这些(♒)删(🤤)减可能反而不会伤(😇)害电影(🔳)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🎿)部(🛰)分不(🐧)是那些视觉刺激，而(🌘)是(🗓)杰克·(🤨)尼科尔森的表演。他(🏙)坐在空(👗)荡(🖱)荡的大厅里对着空(➰)气发(👇)呆(📯)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🍒)过的那(🐇)一丝凶光，还有他拿(🏵)着斧头(🖨)追(🔈)杀家人时脸上那种(⌚)亢奋(🏵)和(🎙)快乐交织的表情。

这些东西(😻)删不掉(🈹)，因为它们不血腥，不(👮)暴(✖)力，不(🈷)色(🍼)情，而且更真实。

库布(⬛)里克在(🤜)拍这部电影的时候折磨了(⤵)演(🔎)员们(🔂)整整一年，把扮演妻(⏳)子(🔧)温迪的(🍻)谢莉·杜瓦尔逼到(🍓)了精神(🔷)崩(🧞)溃的边缘，同一个镜(🤽)头拍(👼)几(🥪)十遍上百遍，不停地否定，不(🆙)停地重(⏩)来。有人说这是导演(🎹)的暴行(🧓)，但(🔯)也有人说，正是这种(⏳)真实(🏅)的(🦐)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🔟)色如此(👔)令人信服。

温迪发现(🎖)杰(⛴)克写(🥂)了(😜)几百页同一句话时(🔋)脸上的(🥥)表情，那已经不只是一个演(🥏)员(🐼)在表(🔷)演惊恐，更是一个真(💒)实(🎅)的人在(🙄)极限体验时的反应(🤧)。

《闪灵》之(🌮)所(📭)以让人毛骨悚然，在(🔐)于它(🌟)模(🤵)糊了戏和真的边界。

说到这(🚵)里，不得(👴)不提一个有点讽刺(📕)的事情(🐾)。

中(🙁)国观众盼了四十五(🐽)年要(🎞)在(💶)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌲)电影创(🔁)作者们，已经在一个(😪)类(🍜)似瞭(🧕)望(🥙)酒店的环境里困了(🚙)很多年(🚸)了。

国产恐怖片的现状大家(🙌)都(🆔)知道(🈶)：不能有鬼。鬼到最(🧓)后(🗝)必须被(😄)解释成梦境、幻觉(🐜)或者精(👮)神疾病，所有的超自然(🏭)现象(🤗)都(❕)要有一个说得过去的解释(🧑)，否则别想见观众。

这个规定(🏝)的出发(🔗)点可能是好的，但它的(🧑)实际(🗝)效(🕠)果是，国产恐怖片被迫走进(⚡)了一条死胡同。你要吓人，但(🌥)又(⭐)不能(🌩)真的吓人。前面拼命地(🉐)讲一个(🎁)关于未知和恐惧的故事，到(⏯)了(✖)结尾又必须告诉观众，没(🃏)什(🌈)么未知的，一切都可以解释(💈)。听着就(🗣)很荒诞。

而就像前面说(🤗)的，《闪(🍵)灵(🗓)》误打误撞地符合了这个标(🏌)准。

库布里克从来没有明确(⛸)说酒店(📣)里有鬼，只是展示了一(🍵)个精(🕔)神(🅿)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎞)。你完全可以把整部电影解(😫)读(⏹)成一(🚈)个关于精神疾病的案(👁)例研究(⬛)：杰克有酗酒史，有暴力史(🥦)，有(🦎)创作焦虑，被隔离在极端(😚)环(🕥)境里好几个月，他出现幻觉(🌙)太正常(🚆)了。

库布里克的高明之(📤)处是(🤮)保(⬜)持了模糊性，他没有告诉你(🏝)答案，一切丢给你自己去判(😝)断。

这种(🤳)模糊性在当下的审查(🏞)环境(🤭)里(🕊)是不被允许的，你必须给一(🤠)个明确的解释。要么有鬼，要(🤤)么(👥)没鬼(⛄)。要么是真的，要么是假(🌤)的。灰色(👩)地带不被容忍。

所以国产恐(🚪)怖(🛷)片永远拍不出《闪灵》，不是(🉐)因(📺)为我们没有好导演，或者观(🏋)众不买(✋)账，而是因为《闪灵》那种(😔)让人(🈹)在(🌆)看完电影之后还要争论好(⛽)几十年、到底有没有鬼、(🚌)到底发(🚑)生了什么的创作空间(🎯)，根本(📃)就(🍥)不存在。

这确实很讽刺，一部(💭)四十五年前的美国电影，以(🖋)一(😈)种半(📲)合规的姿态进入了中(❎)国市场(📬)。而中国本土的创作者们，却(🕵)因(📼)为规则的刚性，连模仿的(😎)机(🔉)会都没有。

有人说《闪灵》的引(⚓)进是一(🅱)块试金石，测试的是审(🐴)查环(🚜)境(🧀)对强烈类型表达的容忍度(👙)。也有人说这只是市场供需(🦏)关系下(🐹)的必然选择。春节档大(🙂)招放(🏘)完(🤺)了就没了，得靠引进片来填(🖲)补空档。

两种说法都有道理(👢)，但(🛄)或许(💰)我们也可以跳出来看(🌴)。

《闪灵》引(🎒)进这件事，正好是一个完美(😗)的(🐟)闪灵式隐喻。

中国电影市(🛌)场(🎆)过去一年经历了什么？春(🥐)节档爆(🏃)发，然后是长达几个月(🦕)的断(🍗)层(➗)，票房低于五千万的冷淡日(😣)增多，大量中小成本影片上(🕑)映即消(🏰)失，影院经理在非档期(🌲)面对(🥄)空(🌡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌙)业弥漫着一种封闭、孤立(❤)、(👡)不确(🏴)定性的氛围。

这和杰克(😝)的处境(🏵)有什么区别？

一个曾经繁(🔄)荣(☔)的市场，被困在某种结构(🚽)性(🕳)的困境里。头部效应越来越(👛)明显，资(🆙)源疯狂涌向极少数项(🤕)目，中(📘)腰(🚘)部空间塌陷。大家都在等待(💂)下一个大档期的到来，就像(🖼)等待封(📄)山期结束一样。

而在这(💏)个等(🍢)待(🏂)的过程中，有些人可能已经(🎏)开始看到不存在的东西了(🦁)。

这(🔉)不是(🌌)危言耸听，电影行业的(🤷)从业者(🛸)们这两年的焦虑是真实存(⚽)在(🍇)的。撤档潮、片荒、融资(🕷)遇(👕)冷、项目立项困难。好多次(🗄)我跟同(♉)行交流，都听到有人怀(🤳)疑，这(⛸)个(🚒)行业还有没有未来，观众是(😫)不是已经不愿意走进电影(📭)院了。

这(🆓)种集体性的焦虑，和杰(🔫)克坐(🤕)在(🌑)空荡荡的大厅里敲打字机(🏐)时的状态，本质上是一样的(😔)。

所(🔥)以《闪(🧤)灵》来得正是时候。

不仅(🐃)仅因为(💔)它是一部恐怖片，能够填补(🆒)市(🕠)场上恐怖类型的空白，更(⛺)因(⛴)为因为它讲的那个故事，关(😜)于一个(🔺)人如何在封闭环境中(✔)逐渐(🎧)失(🛥)去理智，和此刻中国电影市(➕)场正在经历的某种状态，形(📂)成了一(📉)种奇妙的共振。

我们害(📤)怕什(🕓)么(🕸)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥓)困住的感觉，无论怎么努力(🛋)都(🤭)找不(🏽)到出路的绝望，在等待(🤭)中慢慢(🚰)消耗掉所有的意志和信心(✒)，看(🚯)着空白的屏幕却写不出(🈳)一(🛁)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐔)成为经(🌽)典，是因为它触及了这(🌶)些普(➡)遍(🧚)性的恐惧。它用一个酒店里(🐷)的故事，讲了所有人都可能(🔚)经历的(🍰)精神困境。

四十五年过(🏈)去了(🏀)，杰(🈴)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐗)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚥)早(🕋)在1999年(🕴)就离开。

但《闪灵》依然耐(👢)看，因为(💉)它讲的那种恐惧，是跨越时(♈)代(🐒)的。

让它来吧。