前两(🐰)天，华纳(🍥)官(🎱)微偷偷卖了个关子(🧙)，明眼(🔕)的(💷)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎼)灵》要来(🎆)了。

斯坦利·库布里(🅱)克(😾)1980年的(🈸)封(📑)神恐怖片，终于要在(🌜)内地院(🤣)线上映。

经典是经典，好看也(🖲)是(🤡)真好(🗼)看，但毕竟是四十多(⏩)年(😞)的老片(🍟)了，怎么挑在这时候(❎)突然引(🏫)进(📓)？

以及一个大家更(🎩)关心(🕌)的(🍋)问题：作为口味不轻的恐(💢)怖片，它(🥖)会被动多少剪刀？(🐗)动完了(💅)还(♐)能看吗？

谜底也许(🎙)就在(⭐)谜(🏸)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚝)流行的(📑)解读：它压根就不(🔮)是(🏬)一部(🌐)恐(🥙)怖片。

或者说，它是一(♟)部被伪(♉)装成恐怖片的职场崩溃纪(🐢)录(🛥)片。

男(🛒)主角杰克是个什么(🚰)人(🐾)？一个(🥦)失业的作家，有酗酒(🔦)的毛病(🏂)，之(🏠)前还因为情绪失控(🚫)打过(🎣)自(🕡)己的孩子。为了养家糊口，也(🔺)为了找(🌊)个安静地方写作，他(♈)接下了(🎺)一(🕘)份偏远酒店冬季管(🦅)理员(🥗)的(😱)工作。工作内容很简单，就是(🖇)在封山(💉)的几个月里看着这(💛)栋(➕)楼，别(💢)让(🦉)暖气坏掉就行。

听起(⛓)来有点(🙁)耳熟，一个中年人，职业不顺(🕎)，经(🌟)济紧(🧤)张，带着老婆孩子搬(🛀)到(🍟)一个与(🏧)世隔绝的地方，指望(🍰)着能东(⬇)山(🏡)再起。

然后他疯了。

库(🚀)布里(🎳)克(🎽)在接受采访时做过解读，大(🥎)意是人(〽)的性格本身就有问(😩)题的一(🥃)面(🕧)，恐怖故事能做的事(🎾)情，就(🚪)是(⛴)让我们看见无意识的黑暗(🐒)，而不用(💘)真的去面对它。这话(🌰)说(👌)得很(🚓)含(🌾)蓄，但如果你把《闪灵(🔊)》当成一(🔢)个职场故事来看，一切就清(😁)楚(🚘)多了(💖)。

杰克根本没有被鬼(♏)附(👦)身，他是(🦍)被困住了。

瞭望酒店(✈)那个巨(🔌)大(🧗)、空旷的空间，宛如(😨)一个(🔜)迷(❤)宫。库布里克故意把酒店的(📛)内部结(🥛)构设计得不合逻辑(🔭)，走廊通(😽)向(💽)不可能的地方，窗户(🏽)开在(🗡)不(💐)该有窗户的位置。很多人分(💘)析这些(🈷)细节，说这是为了制(🍪)造(🍡)不安(🈷)感(🖤)，但还有一种解释，说(🚪)这个空(🏐)间本身就是假的，它是一个(🤔)精(🗣)心设(🐕)计的、让人逐渐丧(🥒)失(📃)方向感(🦊)的牢笼。

杰克每天做(🎍)的事情(🙎)是(🥙)什么？坐在打字机(🥖)前，对(🚎)着(🎏)空白的纸发呆。他写了几个(✴)月，写出(🐬)来的全是同一句话(🐞)：只工(🏀)作(😚)不玩耍，聪明的杰克(🌰)变傻(🦋)瓜(🤙)。

这是一个被工作榨干的人(✍)的精神(🏙)状态。

你可能会说，不(⚪)对(📺)啊，电(💜)影(⛅)里明明有鬼，那对双(🌗)胞胎女(❎)孩，237号房间里的女人，血从电(📪)梯(🚧)里涌(🍂)出来，杰克跟鬼魂把(🖐)酒(🐑)言欢，这(❕)些难道不是超自然(🙂)元素吗(😐)？(🚦)

是的，但问题在于，库(🐵)布里(😼)克(🎠)从来没有明确告诉你这些(👸)东西是(🌥)真的。

他和原著作者(🚷)斯蒂芬(🐿)·(📔)金最大的分歧就在(👏)这里(🐃)。小(🌤)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💍)的事实(🏿)，但库布里克电影里(♎)所(🅱)有的(🦈)超(⤴)自然现象，都可以被(💏)解释成(🤡)杰克的幻觉。杰克每次看到(🔀)鬼(🌠)魂的(👨)时候，画面里都有一(🥃)面(🙊)镜子，他(🥞)看似在和鬼说话，其(📃)实在和(🔼)镜(👧)子里的自己说话。

这(🔆)是库(🤢)布(✍)里克的狡猾之处，他拍了一(📓)部可以(🏩)被当成鬼片看的电(🎽)影，但骨(📛)子(📍)里讲的是一个人如(🥃)何在(🥁)封(🏋)闭、孤立、高压的环境下(👥)一步步(💌)走向崩溃，鬼只是这(🚹)种(🤮)崩溃(🔆)的(😥)外化形式。

斯蒂芬·(🤯)金为此(🕎)很不爽，他公开批评过这部(💓)电(🌮)影，说(👃)库布里克弱化了角(🍔)色(🤱)的挣扎(🐍)和人性质感。他写的(👆)是一个(🤷)好(💻)人被邪恶力量侵蚀(🕦)的悲(📰)剧(🍇)，被库布里克拍成了一个本(🎵)来就有(😮)问题的人最终爆发(👏)的故事(❎)。

谁(🏼)对谁错不重要，重要(😹)的是(👍)，库(🙂)布里克版本的《闪灵》之所以(⛑)能成为(🍞)经典，是因为它触及(💃)了(🚃)一个(🌂)比(💉)鬼魂更可怕的东西(😩)：人在(🍷)极端环境下的脆弱性。

不管(🤑)相(🙌)不相(🌙)信有鬼，你都没法否(🖲)认(🕜)，人是可(🌊)以被逼疯的。

这就是(🚦)为什么(😷)《闪(❤)灵》直到今天看起来(🚐)依然(👤)很(👳)吓人，它讲的不是那种公式(🗜)化的闹(🚾)鬼故事，是关于人的(😓)处境。而(🛎)人(🔭)的处境，四十五年来(🎍)并没(😮)有(🌀)变得更好。

很多人在讨论《闪(😔)灵》引进(📔)会不会被删减，删减(🎆)多(🏓)少。这(🌮)些(🐌)担心有道理。

但如果(➖)你接受(🚪)我前面说的那种解读，这些(🚪)删(📟)减可(🌂)能反而不会伤害电(🍯)影(🚀)的核心(❣)。

因为《闪灵》最恐怖的(🛩)部分不(💂)是(🤬)那些视觉刺激，而是(👖)杰克(🤔)·(🚯)尼科尔森的表演。他坐在空(🔕)荡荡的(🏪)大厅里对着空气发(👸)呆，他和(🤲)妻(🧖)子吵架时眼睛里闪(🏕)过的(😽)那(👳)一丝凶光，还有他拿着斧头(🖐)追杀家(🌧)人时脸上那种亢奋(🕶)和(🛬)快乐(💨)交(🍰)织的表情。

这些东西(🌑)删不掉(🖲)，因为它们不血腥，不暴力，不(❣)色(🈲)情，而(🐊)且更真实。

库布里克(✊)在(♌)拍这部(👷)电影的时候折磨了(🔇)演员们(🔁)整(📘)整一年，把扮演妻子温迪(⬛)的(🆒)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📜)崩溃的(🎭)边缘，同一个镜头拍(🤗)几十遍(⌚)上(🐳)百遍，不停地否定，不(🍴)停地(👃)重(🏊)来。有人说这是导演的暴行(🎨)，但也有(😈)人说，正是这种真实(🍊)的(😕)疲惫(🦗)和(🏦)恐惧，让温迪这个角(🤸)色如此(🤨)令人信服。

温迪发现杰克写(📺)了(⛵)几百(🚻)页同一句话时脸上(🚦)的(📼)表情，那(👜)已经不只是一个演(😣)员在表(📚)演(📠)惊恐，更是一个真实的人(🐄)在(🚧)极限体验时的反应。

《闪灵》之(📄)所以让(😵)人毛骨悚然，在于它(🛵)模糊了(🚓)戏(😪)和真的边界。

说到这(🌿)里，不(📃)得(🍨)不提一个有点讽刺的事情(🧗)。

中国观(📜)众盼了四十五年要(🧗)在(🦃)大银(🙉)幕(🌀)上看《闪灵》，但中国的(🏄)电影创(🎸)作者们，已经在一个类似瞭(⏭)望(😬)酒店(⛽)的环境里困了很多(🔸)年(🦑)了。

国产(🎁)恐怖片的现状大家(🏒)都知道(🐛)：(💁)不能有鬼。鬼到最后必须(🈺)被(🌦)解释成梦境、幻觉或者精(🌦)神疾病，所有的超自然现象(📂)都要有(🏉)一个说得过去的解释(🗂)，否则(🚔)别(🛥)想见观众。

这个规定的出发(🥟)点可能是好的，但它的实际(🕤)效(👘)果是(🧕)，国产恐怖片被迫走进(🎞)了一条(🐒)死胡同。你要吓人，但又不能(🔥)真(🌵)的吓人。前面拼命地讲一(🌖)个(🆓)关于未知和恐惧的故事，到(🥗)了结尾(🔱)又必须告诉观众，没什么未(🍡)知(📬)的，一切都可以解释。听着就(📲)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🗃)灵》误打(💝)误撞地符合了这个标(🚱)准。

库(🔁)布(🏚)里克从来没有明确说酒店(⛽)里有鬼，只是展示了一个精(📐)神(🈷)逐渐(🥤)崩溃的人眼中的世界(🈴)。你完全(📏)可以把整部电影解读成一(📑)个(🌃)关于精神疾病的案例研(🔏)究(📺)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐶)，有创作(🚽)焦虑，被隔离在极端环境里(🤦)好(👻)几个月，他出现幻觉太正常(😣)了。

库布里克的高明之处是(📬)保持了(🌦)模糊性，他没有告诉你(🚇)答案(📉)，一(🎭)切丢给你自己去判断。

这种(🧠)模糊性在当下的审查环境(💗)里(🐟)是不(🤱)被允许的，你必须给一(👣)个明确(🐲)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🥀)。要(⚪)么是真的，要么是假的。灰(🛂)色(🥦)地带不被容忍。

所以国产恐(❤)怖片永(🍩)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🔁)们(📽)没有好导演，或者观众不买(🌖)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤜)在看完(🥄)电影之后还要争论好(〰)几十(🆒)年(🚐)、到底有没有鬼、到底发(💷)生了什么的创作空间，根本(🌹)就(🕯)不存(🐎)在。

这确实很讽刺，一部(🐁)四十五(🗾)年前的美国电影，以一种半(🗻)合(🎫)规的姿态进入了中国市(👨)场(➖)。而中国本土的创作者们，却(💲)因为规(🍈)则的刚性，连模仿的机会都(🤬)没(❌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🎞)块试金石，测试的是审查环(🛡)境对强(🎬)烈类型表达的容忍度(😽)。也有(📀)人(⭐)说这只是市场供需关系下(😊)的必然选择。春节档大招放(🌜)完(🦑)了就(📇)没了，得靠引进片来填(😶)补空档(🍃)。

两种说法都有道理，但或许(🚶)我(🚃)们也可以跳出来看。

《闪灵(🔥)》引(⛽)进这件事，正好是一个完美(🏰)的闪灵(🥄)式隐喻。

中国电影市场过去(🥚)一(📦)年经历了什么？春节档爆(🔌)发，然后是长达几个月的断(👓)层，票房(🐬)低于五千万的冷淡日(🎴)增多(🏭)，大(😻)量中小成本影片上映即消(📢)失，影院经理在非档期面对(🧑)空(🚹)荡的(🤴)影厅一筹莫展。整个行(👉)业弥漫(📘)着一种封闭、孤立、不确(🚸)定(🔨)性的氛围。

这和杰克的处(🌅)境(🕡)有什么区别？

一个曾经繁(👯)荣的市(🐾)场，被困在某种结构性的困(🐿)境(🥥)里。头部效应越来越明显(🧝)，资(☔)源疯狂涌向极少数项目，中(🍦)腰部空(🕵)间塌陷。大家都在等待(💀)下一(〰)个(👩)大档期的到来，就像等待封(🏐)山期结束一样。

而在这个等(🃏)待(🍃)的过(🚗)程中，有些人可能已经(🚉)开始看(🗑)到不存在的东西了。

这不是(📪)危(🌃)言耸听，电影行业的从业(⌚)者(🉐)们这两年的焦虑是真实存(🌲)在的。撤(🎅)档潮、片荒、融资遇冷、(🐐)项(🍤)目立项困难。好多次我跟(🙉)同(📁)行交流，都听到有人怀疑，这(🥡)个行业(🕷)还有没有未来，观众是(🚁)不是(🍏)已(🎮)经不愿意走进电影院了。

这(🔦)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐃)在(🙅)空荡(🌴)荡的大厅里敲打字机(👮)时的状(🍊)态，本质上是一样的。

所以《闪(🙄)灵(🐢)》来得正是时候。

不仅仅因(🌠)为(📵)它是一部恐怖片，能够填补(🏺)市场上(🐃)恐怖类型的空白，更因为因(💾)为(📝)它讲的那个故事，关于一(🐵)个(😐)人如何在封闭环境中逐渐(🌏)失去理(🛀)智，和此刻中国电影市(🌦)场正(🍗)在(🔕)经历的某种状态，形成了一(🤸)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌒)么(👡)？不(💻)是鬼。

我们害怕的是被(🎀)困住的(😗)感觉，无论怎么努力都找不(🔧)到(🖥)出路的绝望，在等待中慢(🍒)慢(🖐)消耗掉所有的意志和信心(👯)，看着空(🎩)白的屏幕却写不出一个字(🖐)的(🤫)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📕)经(🤤)典，是因为它触及了这些普(❔)遍性的(🦑)恐惧。它用一个酒店里(🤯)的故(👺)事(🈚)，讲了所有人都可能经历的(🕦)精神困境。

四十五年过去了(♑)，杰(🛤)克·(🎰)尼科尔森老了，谢莉·(😉)杜瓦尔(📻)已经去世，库布里克早在1999年(🕛)就(💞)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👞)为(🥦)它讲的那种恐惧，是跨越时(✖)代的。

让(👈)它来吧。